如果我没有去加利福尼亚

“无意间遇见你，并没有意识到，生命会因此改变。看你站在那里，不知自己在意，感觉空气中有特别的气息”（《如梦似真》reality）

大海，

灯塔，

潮汐。

心痛，退去。

失衡，退去。

脑中嗡嗡的声音，退去。

硝烟，退去。

伤心，时不时会伤心，但我应付得来。

醒来，我知道，最痛苦的时光已经过去。

打开窗子，冰冷的风吹进我的房间里。我喜欢理智回归的时刻。在片刻的宁静里，我关闭灯塔。目之所及是深邃而安详的黑，所有记忆都沉在海里，唯有月和星辰的光亮洒在海面，让我感觉到潮汐在往四周散去。

回忆，回忆，请你不要自顾亮起。请让我自己决定我想去的地方。今天，我想看看第一次见面时他的样子。在分离之前，在决定去加利福尼亚之前，在红色老爷车出现在我家楼下之前……我见过他一次。

出发前三天，我是指这整段旅程开始之前，我们见过一次面。是的，就是那里，我想看那段回忆。我打开灯塔，光芒向那片海域投去。

我们在一个酒店的会议室碰头。他穿着米黄色的衬衣，棕色的西裤，西裤腰封的设计很特别，让人联想起了中世纪的绅士。他是那种你能在人群中一眼就找见的人，但仔细看看，也不过是万千男人中的一个。

我到的时候，他正要准备上台。他和我说起过，他要在会上作一个动员讲话。

——嗨。

——你来了，一会儿要发言。

——准备好了吗？

——没有。

——没有写讲稿吗？

——没有。

——那可怎么办，不如上去唱首歌吧。

——可惜没有带琴。

是的，这就是我们第一次见面。

我说，“不如上去唱首歌吧。”

他说，“可惜没有带琴。”

然后我见识了一段慷慨激昂的演讲，讲的尽是些冠冕堂皇的话，看似舌灿莲花，却又不知所云。

三天后，红色老爷车将驶过我住的街区，我们将在车里一起调侃这些冠冕堂皇的话。

但此刻，有关离别与争执的回忆又在临近的海域亮起，我又无可奈何地伤心起来……

凌晨四点，我从床上翻起，用冷水洗过脸后，让所有回忆暂时隐入深海里。

我上了车。回来以后，我借了一辆和他一样的汽车。凌晨四点，发动车子，街道空空的，心里也空空的，没有迫切地想去往哪里。我开得很慢，在城市里穿行，像是对旧时光的缅怀。午夜游荡的恋人，发出亲昵的笑声，我甚至会停下来看一会儿，直到他们在路的尽头消失。和他一起从来没有那样的时刻。

——我开车带你的事情不要和任何人讲哦。

——为什么？

——你不会已经和别人讲了吧？

——没有啊。

——那就好。

我们一起去的，都是无人问津的地方。

如果我能和他去往巴黎，真正的巴黎，异国他乡，在挂满爱情锁的大桥上，在载满游人的游船上，在河畔的长凳上，人们在那里亲吻，亲昵的一吻，无止无尽地长吻……若是在巴黎，真正的巴黎，他会不会在人群中牵起我的手？我想和他在夜色中穿过一座座桥，从左岸奔到右岸，再从右岸奔向左岸……