虚妄的念头在我的脑中挥之不去……

——啊，那栋大楼的保安看到我们了。

——那可怎么办？我晚上来谋杀他可好？

——好啊。

他总是提醒我删掉对话记录。

——根本没有人看我的手机，从来没有人。

为了让他安心，我还是把所有记录删除了。是的，所有。他什么都没有留下，他什么都不想给我。或许他并不知道，他已在我心里刻下了深深一笔。

有时我希望那些话还在，那些话里有他藏在心里的离奇的梦想，有突如其来的一两句刻意的情话，还有他插在我心上的一把把刀子……很多话我都记得，一定有些话我已经忘了。一切都无迹可寻，如果忘记了，就忘记了。路边结着霜，等天亮了，就要融化了。

遇到红灯，我沮丧地趴在了方向盘上。他摸摸我的头，我能感觉他指尖穿进了我的头发。有那么一次，就那么一次。我抬起头来看他。只是穿过窗玻璃，看见凌晨冷冷清清的街头。我继续向前开去。

我的车在旧时的码头停留了片刻。如今，这里一片寂静。50多年前或是60多年前，每个夜晚，人们带着渴望在这里游荡。他们和陌生人拥吻，虚掷夜半的时光。他是不是曾在去加利福尼亚的路上经历了一个又一个曼妙欢愉的夜晚呢？

——真的曾经带50几个女孩去加利福尼亚吗？

——真的。

——50几个女孩，有的已经不记得名字了吧。

——我记得。

他还记得我的名字吗？虽然他从来没有叫我过的名字。他会不会像我这样游荡在清晨的街头，他那50几个女孩是否会有一个个出现在他的脑海里，他能否感觉到过去的某个瞬间我们靠得如此之近……一次又一次，我无可救药地伤心起来……

在城里兜了一圈，回到自己的房间里，又一次打开窗，让冷风吹进我的衣领，城市里，我分不清太阳确切的方位，只见眼前的世界逐渐亮起。我在这个地方住了许多年，却从没见过街道、楼房、头上狭长的一道天空在清晨逐渐亮起，仿佛清晨的时光原本和我没什么关系。

如果我没有去加利福尼亚，有一件事情是可以确定的，此刻，我一定还在睡梦里。如今，我的睡眠在凌晨三四点钟裂出一道口子，想必那是两个睡眠周期交界的地带，现实中最关切的事情会透进我无意识的梦里。在去加利福尼亚的路上，我失去了每一晚最后一个睡眠周期，也许是两个，起初是因为太兴奋，后来却是因为心痛。

如今，回到家已有一阵子了，所有不好的感受都在离我而去，只是早醒的习惯还断断续续地打扰着我，今天凌晨，当他挤进我睡眠的缝隙把我吵醒时，我没有什么不适的反应，但我忽然很想把他记起。我不愿让痛苦封印那段回忆，我再看一次那个让我动心的男孩。我还能不能客观地讲述那段时光，我还能不能找到心动的原因？

阳光已把城市唤醒，就让那辆红色老爷车穿过所有阴霾，再一次出现在我家楼下，那个慷慨而轻率的女孩已在楼下等了他十几分钟——她一直在等那样一个人。前一天她感冒了，脑袋昏昏沉沉的，喉咙中了起来，但依然对即将到来的旅程充满了期待。

——你到了没有啊，车牌多少？

——快到了，这个街区好堵，你就注意看一辆红色老爷车。

我想起几年前我自己打算买车时也曾为一款老爷车着迷。少顷，在秋日早晨的阳光里，那辆曾经让我为之动心的老爷车驶进了我的视线里。亮丽饱满的色泽，银色感官勾勒的车灯和前脸，低沉的底盘。车子在我面前停下，车窗摇下，车锁打开发出了清脆的声音。他该不会为了载我，特地去租了这辆好看的汽车吧？！愚蠢的念头在我脑中一闪而过。他下车，快速帮我把行李箱放到后备箱里。然后我们出发了，我甚至不知道那一日我们要去往哪里。

——我之前差点也买了这辆车！

——真的吗，后来为什么不买？

——一堆人劝我不要买，性价比低，油耗高，车身太大在城市里开不方便。

——那恭喜你没有买它，除此之外，这车还常常莫名其妙地发动不起来，4s店的人都查不出原因，我再也不会买这个牌子的车了。

——那你当时为什么买它？

他转过头来，看了我一眼。我想起来我还没有化妆，就打开遮光板上的镜子，画起了眉毛。

——我笨嘛。

——哈哈，哪一年买的车？

——快有5年了。

——啊，我就是那个时候看上这个车的！

——所以你后来买了什么车？

——我才不告诉你。

第一次，我们一起在车里笑起来。

他伸手在一个小方块上按了一下。

在茫茫宇宙中，在漫漫时光里，一段旅程开始，一首歌响起，在一辆车里，两个人听。

——这是个3吗？

——对啊。