方氏在桐城是大族，门庭森严，从不见毫无来由的客人。

看门的小童望着行走在庭院中的女郎，霎了霎眼。

那女郎自称阿青，指名道姓要见府中四夫人，并附上一环白玉镯作为信物。

小童很不解，一个连来历都不愿透露的女郎，为何能让族中老人都大惊失色，亲自吩咐快快领她进去。

庭院内遍栽翠竹，卵石铺成蜿蜒小径，青石的雕花栏内，栽种着一律素色花卉，香气馥郁。

引路的侍女走在前面，那女郎一身暗青衫子，里面衬着雪白绸衣，袖角露出一片金色的海棠花。

小童抬起头，不由咽了咽口水，虽来历不明，但真好看。

女郎消失在石径尽头，足尖轻点重叠的石阶，走进四夫人居住的小院。

小童坐在门槛下，咬一口从院子里采来的青果，四夫人很少走出院子，除了发脾气时，四夫人性情温柔，甚至软弱。

她生得很美，一双眼总是含着忧愁，让人怜悯。

方氏虽是世家大族，但阖家上下对四夫人百般包容，或许便因她生了一张楚楚动人的面孔。

隐约听人说起，她未嫁时的名字叫作魏玲。

侍女在青竹帘前停步，躬身一礼，娘子，便是此处，四夫人在里边等您。

多谢。沈青青握着手中白玉镯，轻轻踏过低矮的门槛。

屋内飘浮着若有若无的香气，四处堆放着习字的纸，纸上字迹累然，一笔一划硬朗隽秀，与端坐在窗下的那体态柔弱的美妇人相差甚远。

很难想象，这些字真是出于她手。但孝清帝就是如此，在习字时硬生生将魏玲原本柔弱的字体扭转了过来。

玲娘。沈青青远远望着她，竹帘在她身后落下，窸窣作响。

阿青阿青，真的是你魏玲侧过头，一双眼中霎时滚下泪，哽咽难言，你真的没有死

沈青青慢慢走到她身后，双手轻按在她肩头，是啊，玲娘躲在这里，我寻到了呢。

呜魏玲将脸埋进双手之间，泣不成声。

从前在北都宫中时，她胆小怕生，常常躲起来不肯跟着孝清帝出席宴席，每每都会被越青寻到。

那时候，她总会说这句话。

一回首，竟已过去近二十年时光。

少时相交，竟足足分别了二十年，期间家国破碎，父母亡故，所知所有，飘零殆尽，苍茫寥落。

沈青青在她身旁坐下，抬眼望着窗外摇动的竹影，窗格旁，挂着一幅画卷。

画上一片皑皑大雪，大片留白，在画卷偏上的位置，一扇青色的大门半掩，裹着红色雪毡的女孩正低头收起伞，跨出门槛。

那是她接到父命，离开北都宫中，返回江南时的画面。

那时我们交换的镯子。沈青青摊开手，露出掌心玉镯。