日落时候阳光洒下来，像温暖的拥抱。

天空是黄桃色，是西柚色，是番茄色，是一盘打翻的带闪眼影，明亮又灿烂。

路上的家庭主妇手里提着菜篮，牵着刚刚从幼儿园接上的小孩。国中生们骑着自行车，不管不顾横冲乱撞。公交车站边上等待的人一列又一列，电线上的麻雀一排又一排。

街边，赤井秀一坐在黑色的雪弗兰c-1500里，指间是一根软红万。

红万是相当凶的烟，厚重浓烈，像他本人。

深呼吸是一种解压方式，抽烟是一种隐秘的深呼吸，因此抽烟是一种解压方式。卧底压力大，他最近抽烟抽得很凶。

手机震动了一下，是短信。他熄灭手里的烟，将火柴和罐装咖啡收进副驾驶的储物箱，关上窗子发动了车。

赤井秀一径直开车前往短信上的地址。

突然从街边跑出一个小男孩，七八岁的样子，穿着白色的灯芯绒套装。赤井秀一抿着嘴面无表情，没有减速也没有刹车。

野上弥生子此时正在街边慢跑，她穿着宽松的炭灰色拉链卫衣外套和运动鞋，戴发带扎马尾，像个普通的健气少女。

十米。

男孩傻傻地站在原地。

七米。

野上弥生子转头看到这一幕。

四米。

男孩盯着车，却迈不开腿。

一米。

野上弥生子冲上前推开了男孩。

黑色雪弗兰撞上野上弥生子，她栽倒在汽车前盖上。身体与挡风玻璃接触，发出“咚”的一声。

赤井秀一停下车，挂上倒档松开了离合，黑色雪佛兰转眼就消失在众人眼前。

野上弥生子从前盖上滚下去摔到地上，吐出一大口血。傻站着的小孩子“哇”的一声吓哭了。

这是一起撞人逃逸事件。人群中一位老先生拨打了急救电话。

野上弥生子再次睁开眼的时候，目及之处皆是雪白色。她在医院的单人病房里。

‘赤井秀一……挺有两下子的嘛。’

她觉得额头上的纱布扎得有点紧，想伸手扯下来。

“别。”

她看向声音来处。那人看上去约莫六十岁，穿驼色的毛呢大衣，戴黑色的礼帽和围巾，手里提着一个不锈钢食盒。

“……田中先生？”野上弥生子眼睛微微张大，语气有些迟疑。

“你认得老夫？”

“有幸听过您的讲座，受益匪浅。您是我非常敬佩的脑科学家。”野上弥生子挺直腰，“学生织田衣，东大神经生物学专业。初次见面，请多关照。”

“我才是，请多关照。”田中正太郎是个没什么架子的科研大佬，“你觉得怎么样？有哪里不舒服吗？”

“没有，只是头有点晕。那个孩子还好吗？”

“他没事。你昏迷的时候孩子的父母来过，付了医药费，还说明天会来当面道歉。”

“呼，没事就好。”野上弥生子松了口气，“是您把我送到医院的吗？真是不好意思，您那么忙，还为我耽搁了这么久。”

田中正太郎摇摇头，在床上支起小桌，打开食盒，将粥和小菜摆到桌上。“你让我想起了我的女儿。”

野上弥生子正襟危坐，什么也不敢问。

“吃吧吃吧，都是陈年旧事了。”他把筷子架到碗上，双手手心向上做了个请的手势。

“我的女儿正花死于一场车祸。那天正花打电话说回来给我过生日，我煮了红豆饭，邻居送了年糕来。一直等到饭冷了正花都没回来，然后医院打来了电话。”田中正太郎哽咽了一下，又继续讲道：“他们说，正花为了躲避突然冲到车前的小孩猛打方向盘。刚下过雨路面湿滑，车子侧翻滑出去，撞上了迎面来的卡车。正花是我在世上唯一的亲人，或许是我命硬，连累了身边的人……”

“您别这么说。”野上弥生子欲言又止，最后只能吐出一句干巴巴的安慰。