我的容颜还未老去，我的心灵却已先衰。

-

彼得打开那台早就被时代，被人们淘汰了的老式手机。

点开邮箱，里面依旧为空。

已经有一年多没人给他发邮箱了，也没人再打他的这个号码。

他换了新号码以适应新手机。

但他还是留着旧的号码，每分每秒都带在自己的身上，偶尔无聊就打开来看看，翻翻找找是否有人给他发消息。

可惜的是，已经没有人记得他这个号码了。

梅姨只记得他的那个新号码。

如果硬要说，还有谁可能会记得这个旧号码的话——那只剩希德了。

希德。

不知道他是否记得，记得回来。

皇后区街道上人来人往。

铁灰色的路面被太阳晒得发烫，走过去的人们笑着说话，勾肩搭背，挎着背包和装着水果的袋子，鞋底擦过滚热的大路，吵闹着掀起难以被注意到的灰尘。

街边的小吃推车腾起食物的香气。

黑白相间的流浪猫蹲在车底，等着老板偶尔丢下来的边角料。

彼得今天又莫名地感到沮丧。

他坐在很高的楼顶边上，摘下头套，接着从书包里掏出作业本来，慢吞吞地写下刚刚在思考的论题的答案。

在他这里，所有让中学生苦恼的物理题目都只是一些爱吵爱闹的精灵，围着他不停说着要一个答案。

答案之神对他不离不弃。

却总是不愿意告诉他，希德是否还会回来。

彼得能够感觉到希德还在这个世界的哪一个角落里，他仿佛能够听见希德的心跳声，能够听见希德行走的声音，能够听见希德叹息时传来的回音。

希德没有留下任何的照片，但是彼得依旧牢记着希德的一切，牢记着希德的眼睛，希德的鼻子和嘴巴。

彼得对于爱情这种东西总是敞开心扉的。

他年轻，有活力，虽然偶尔爱悲观，但是那些突如其来的奇思妙想，总会鼓舞着他继续前进，继续相信。

坦然——是他在这场关于爱情的战争中最有力的武器。

所以托尼一直隐隐羡慕着彼得。

羡慕那种坦然。

托尼在面对希德的时候从未坦然过。

他的心一直是紧绷的，压抑的，不停地想着那些流言蜚语和父亲母亲的诡异，不停地假装自己伪装自己，用傲慢的盔甲武装自己。

却没想到自己是如此不堪一击。

没想到自己爱得这样无力。

所以那份爱情难以启齿。

难以坦然，难以割舍也难以忘怀。

就算对着全世界宣告——斯塔克这辈子只爱过一个人，那也不会有多少人相信。

托尼的盔甲太厚了。

而这世界上，又只有一个人能够毫不费力地穿透他的盔甲。

“我从未想过有一天我会在这里见到你。”

彼得顿了一下，接着念道：“爱是什么样的魔鬼我们心知肚明——”

“只是难以忍受，难以忍受不去爱。”

“我们都是渴望的野兽。”

“……”

天台上的风呼啸而过。

它揭开夜幕前的第一抹冷意。