早上七点钟起床，吃过粗糙的早餐，然后接受一系列的谈话和测试，接着又是一顿粗糙的午饭和短暂的睡眠。

到了下午，护士会来给他打开窗户，让他望望窗外的风景，等到晚饭时再来给他把窗户关上。

在病房里，希德有很多彩色的卡纸，用来叠千纸鹤与玫瑰花。

到目前为止，掀开床单，就可以看见在希德的床底下，已经堆满了各种颜色的纸鹤以及红色的玫瑰花。

他心灵手巧，几分钟就能变出一只灵巧的小纸鹤来。偶尔心情好了，他还会拿出一只纸鹤或一朵玫瑰送给当天照顾他的护士。

而这一天，照顾他的护士忍不住问道：“为什么要叠这么多的纸鹤和玫瑰呢？”

希德听到这个问题，淡淡一笑。

“因为我的爱人，他答应我，当纸鹤与玫瑰填满我的床底时，他就会从中出现，然后，带着我离开这里，我们再去流浪。”

护士只当他的记忆又错乱了。

她笑着祝福他：“那好吧，希望你的纸鹤和玫瑰能早日填满床底。”

“……”

希德接受了她的祝福。

手上的纸鹤叠了一半，床边堆着一沓彩色卡纸，是希德无聊时唯一的消遣，也是他在这个空洞世界里最后的寄托。

床单下，玫瑰的纸花瓣伸展。

已经快填满了。

一直叠到傍晚。

护士又推着餐车走进来，为他在床上支起一张小桌子，然后将餐车上的食物摆上桌。

都不是希德爱吃的。

希德拿着叉子搅了一下盘中的意面，抬起头看向站在窗边锁窗的护士。

玻璃窗外的黄昏被帘布遮去。

房内复而沉浸于冷调的灯光中，寒意滚滚侵来附着在墙面上。希德放下餐叉，连带着手腕上的锁铐也跟着响。

“凯莉，端走吧，我不太想吃。”

希德叫着护士的名字，低声说道：“我实在没有胃口。”

凯莉看了他一会儿，叹气，走过来开始收拾桌上的食物，不过最终还是给他留了一个苹果在。

“你要是饿了，摇铃叫我就好。”

“谢谢你。”

“不用……”

等护士离开，希德关掉灯，默默在床上躺下来，用被子盖住肩膀，似乎这样就可以挡住那些寒意。

然而有些东西无孔不入。

像是幽灵一样。

被子上的纸鹤和玫瑰，因为他扯被子的动作而掉到地上去。

希德窝在被子里，忍不住开始漫长的回忆。

他想起某一个夜晚，那没有暖气的，破败的废弃旧楼，以及盖着薄毯的木床——床上，有人将他抱住，讲着老套的笑话，粗糙的手，钻进衣服里，抚过他的背脊，沿着他躯体的曲线一路向上。

希德记得自己不停地在抱怨着冷。

而后，有人抱着他，那种温暖和躁动，带着危险的疯狂刺入他的脉搏。

然后，希德又想起，在那个湿滑阴暗的无人小巷里，头顶上的窗户内传出愉快轻盈的舞曲乐声。

有人牵起他的手，低沉而沙哑地说——我想和你跳一支舞。

只是和你，只和你跳。

希德很会跳舞，他跳得很好，一直是所有人眼中傲慢而优雅的贵族。

他答应那个人，他说——我们来跳舞吧。

于是他被把握在一个，疯子的手中，每一次迈步，都踩在那疯子心跳的间歇时刻，脚尖似乎带着锋利的刀刃，一个前进，刺破人的胸膛，一个撤步，割开整副皮囊。

疯狂的尖笑。

枪。

泛着银色冷光的刀。

破碎的四肢。