真要出事注释标题最初发表于1993年《作家》，后收入小说集《北门口预言》。

副科长一直在研究街头的中巴。他看见有些个体户的中巴司机，为了与其他中巴抢客，竟驾着汽车横冲直撞，大把大把地抡着方向盘，一次次让中巴窜向危险万分的步行道甚至逆行道，甩出女乘客们高潮迭起的尖啸。以后再也不能坐这种活动棺材，他想。即使是被敌军追剿，即便是逃离原子弹，非坐不可的话，也只能坐在最后排。他设想过各种撞车的景象，将景象一幕幕定格解析，每次的解析能证实，最后排的安全系数无论如何大一些。坐在那里，至少要比其他人多留下一只眼睛，或多留下一个胃什么的。

他把这一研究心得传授给熟人。熟人们都如梦初醒地点头，有道理！

副科长的研究心得还包括：坐出租车，最好选择年长女司机。女人细致，年长者稳重，反正你坐车图的是安全而且从来作风检点，是不是？

熟人们也点头，有道理！

根据同样的原则，副科长拿到火车票时，特别注意票上的车厢序号，总是要求坐在最后一节车厢。有时一号厢在头，有时一号厢在尾。副科长对这种复杂现象仔细调查，才知道四十八次大体上是单日顺序双日逆序。这一点必须特别注意。火车当然比汽车安全得多，但也不能盲目乐观，尤其是一座座铁路桥很值得提防。扳道工酗酒，火车轮出轨，桥梁年久失修然后突然断裂，这一类事故都是可能的。苏联解体了，海湾打仗了，恐怖分子就不能在桥上安放一个炸弹？因此，每逢咣当咣当的车轮声突然膨大，钢铁桥梁的黑影张牙舞爪劈进窗来，副科长就缩腹提肛，进入准烈士心态。他暗暗遥感地面与自己之间愈来愈拉开的距离，体会着列车愈来愈大的落差势能，身不由己地向绝望前进。他偷偷看准车窗。一旦列车坠下，车窗外出现倒转的青山或滚滚的浓烟，他万万慌不得，慌不得呵。他一定要紧紧抓住窗沿，从那里挣扎着爬出去。

幸好，咣当声突然变得柔和稀薄，最后一个桥墩已被他熬过来了。列车劫后余生地落在土地啊母亲的怀里。副科长这才吐一口长气，把仍然属于他的脚挪动几分。

在我们看来，副科长只有待在家里才有最大的安全保障。不过，家里就没有暗藏着的灾难和恐怖？热水瓶就不会爆炸？电视机就不会爆炸？煤气管道就不会爆炸？……这一类传闻他听得太多了。尤其是那个高压锅，在他家里潜伏多时，在他眼里越来越像颗炸弹，标准而典型的炸弹。想想吧，疲劳性机械裂纹正在它体内生长，气阀门喷出的扑扑气流简直是引线燃烧，是杀气腾腾的凶相毕露。好几次，他情愿饭只煮个半熟，就迫不及待地去灭火排险。先是躲在厨房门外窥一眼，防止他探头的那一瞬锅盖轰然四溅，掀掉天花板，轰倒水泥墙，把自己的脑袋削去半块。做好各种准备动作之际，气流声叫得更急、更猛烈，一次爆炸已迫在眉睫，不容他再犹豫和苟且。他一咬牙，软软的双腿终于迈出，脑袋不由自主往后仰，一只肩头高耸起来挡在前面，准备招架说来就来的危险。咔嗒，他总算旋闭了炉键，高压气流顿时委顿和衰弱。好啦，好啦好啦，一次流血惨案终于被他奋不顾身地制止——他心里偷偷这样认为。

副科长并不是贪生怕死的人，比方刚才接近高压锅这种危险活，他总是挺身而出，让孩子远远地待在安全区。

他只是对这个日出日落的世界关心得很深入，对未来预想得周到完备一些。他看见公园角落就想到这里可以出没流氓，看见深深荒草就想到这里可以掩盖女尸，看见雨伞的杆尖就想到这东西可以戳瞎眼睛，看见起重机就想到钢索随时可能拉断——因为这种想象力，他上下班路过即将封顶的海通大厦时，总是频频抬头，警视那上面的安全网和脚手架，不把任何微小的动静轻易放过。他的脚步离楼体越来越远，不自觉地向街中心偏去。

“找死呵？”一辆摩托在他面前戛然煞住，整个车身打横。

“呵，对不起。”副科长退了两步，向隐在头盔里的面孔欠身赔笑。

“天上掉钱么？”

副科长定定神，发现自己已身处街心了。街上车确实多，每辆汽车都杀机勃勃地驶来，令他冷汗大冒。

他跑到街对面，回头望望大楼，发现那冷冷的巨影遮去一大块天空，压迫着他的头顶，压迫着他的鼻窦。会要出事的！他目光搜寻着脚手架上的人影，认定那些人的危险动作实在太多。机器齿轮在嘎嘎作响，肯定是有了故障。有几个人在抬模板，又像是在抬钢管，走得歪歪歪斜斜，眼看就要摔倒。脚手架上突然有沙石哗啦啦洒下来的声音……他几乎要跳起来大喊救命呵——

这时，他看见了天气预报。天气预报是一个人。我们之所以如此命名，是因为副科长不知道其名，也没合适机会来打听她的名字。他只知道对方总是关心副科长手里的报纸，常向他打听天气预报，就记住了这一特征。她个子高挑，长发披肩，模样儿不错，但不知为何没去当秘书或者空姐，只是在这里摆个烟摊子，顺便管着一台电动充气机。单车充气五分钱，摩托充气一角钱，比别的摊点便宜。

副科长常来买烟，渐渐与她熟了，提供预知天气方面的服务就顺理成章。“明天阴转晴，南风四到五级。”

“我看不会准。”

“预报么，只能说个大概的。”

“我知道，”姑娘有点兴高采烈，“天气预报都是报当天的天气。”

“那怎么可能？那还叫预报？”

“就是，就是。我注意过好多次了，你看吧，昨天雷雨，气象台就预报雷雨。”

“要是这样预报，那也太容易了，这样的气象台长三岁娃娃也能当。不可能。”

“你不相信，好，你下次看吧。”

他们经常像这样讨论天气，讨论的结果，是姑娘坚持认为副科长根本不明白预报的含义，不懂得气象台的规矩。但她每天还是盼望获悉预报，碰到副科长偶然忘了带报纸，她还有些焦急，东张西望，坐立不安，看别人是否带了报纸。副科长不明白她为何这样关注天气。关注了又有什么用？难道雨天卖烟与晴天卖烟有什么不一样？

副科长觉得对方卖给他的烟便宜一些——其实也不一定。但副科长愿意有这种想象，愿意思索贱卖后面的某种意味，再联系姑娘腼腆羞涩的眼风，让自己心里舒服一些。他深知烟焦油和尼古丁的危害，早该戒烟了，还是一次次光顾烟摊。老婆对家里的烟制品积压怒不可遏，说你老说戒烟戒烟，还买烟干什么？一包烟就是一双袜子，一条烟就是一件毛衣，你知道不？副科长怀疑老婆的话里有话，拿起烟嗅一嗅，没嗅出什么气味，比方说没有女人的香水味和其他味，但还是不放心，陪着老婆上街的时候，总是引导老婆远远绕过这个烟摊——虽然毫无必要。

这一刻，副科长已经准备抢救天气预报了，准备扑向炸弹或堵住枪眼了。“你不要命呵？怎么还在这里？”他几乎怒吼。

天气预报吓了一跳：“怎么啦？”

“你有几条小命？还不快快搬走？”

“为什么？城管队又要来整顿市容呵？”

副科长指指天上，“这是什么地方？你看看，安全网残缺不全，建筑队野蛮施工，只要有一个砖头瓦块砸下来，不就开了西瓜？你哪里不能待，偏要待在这里？”

姑娘挺出下巴看看天，释然转笑。“没见什么东西掉下来呵。再说，我离楼房不远着吗？”

“你就只考虑一般情况，危险性恰恰就在这里。莫说一块砖，整栋楼房因为质量事故而突然倒塌的事，都发生过的。”

“你吓我。”

“完全可能！”副科长斩钉截铁，“不光是可能，是几乎一定！”

“好吧，走就走吧。”天气预报笑了，“我本来以为这里的来往客人多些。”

她开始收拾货摊，但动作恼人地慢，让副科长再出一身冷汗。他一直仰头向上警戒着，随时准备用手臂或胸膛挡住飞落下来的凶器，随时准备挺身而出舍己救人，直到姑娘撤退到大酒楼那边，一颗心才放下来。

这一天，副科长还拨打市长热线电话紧急报告险情。想到自己因此救下了天气预报，救下了更多无辜群众，心里既高兴又有几分得意，走进办公室以后，忍不住对每个人都笑脸相迎，忍不住把一杯酽酽的茶水喝得特别响亮。他今天的工作是起草一份总结材料，由于心情舒畅，他把小宋的一份材料也抢过来写，而且下笔更为认真，光是那一手字，就有争夺钢笔书法大奖的劲头，一行行渐渐呈现出汉隶神韵和魏碑风采。

办公室里还有小宋、小陆以及小任，正在讨论昨晚的国标舞。副科长从不参与这一类无谓闲聊，对这些鸡毛蒜皮毫无兴趣，目光总是在文件的字里行间生根。他当然也得说话，但他的谈话范围内只有一些大案要案，话头总是从一把撬开的铁锁或一摊血迹开始。他是法制动态的专营户，是胸怀治安全局的权威发言人，最关心各种报纸的社会新闻版。当然，他并不完全相信传媒，常常掌握着更多的材料，及时补充或纠正报刊上的说法，使听众们对生存环境有更为实事求是的了解。比方说，小宋听他说完了可能的楼房垮塌事故，便联想到有名的五一五杀人案——昨天报上已有报道。副科长冷笑一声，立即指出传媒至少有两大错误：第一，制伏凶犯时有两位而不是四位市民被误伤；第二，警察抓捕凶犯时，凶犯正买了一台绞肉机回家。为什么他要买绞肉机？答案是：他想消灭罪证，打算用绞肉机将尸体粉碎，再分别装入小袋，化整为零运出门——传媒把这些重要细节都遗漏了，实属严重失职。

小宋很不理解：“绞肉机多大呵？要绞完一个人，很慢的。”

小陆说：“那个家伙的智商肯定不高，是不是饮食行业出身？”

小任沉思：“骨头怎么办？骨头也能绞？”

“当然要先把骨头剔出来才能绞，就像包饺子那样。”小宋说。

小任说：“肉冻硬了，砍也砍不动。”