过河注释标题此篇原名《离婚》，最初发表于1980年《洞庭湖》，后收入小说集《月兰》。

曹正根外号正呆子，这几天难断家务事，同老婆的关系无法挽回，已经气得七窍生烟。不知是性格不合，还是前缘已尽，不知是娘家有人嚼舌头，还是婆家有人烧阴火，反正双方越看越不顺眼，越说越离腔走板。就因为呆子有一次上床前没洗澡，不知为什么，小事竟闹成大事，大事闹成了死结，最后桂芳砸烂了一个瓷碗，呆子砸烂了一个瓦坛，幸好有邻居前来拦阻，否则一只陪嫁的闹钟也会在石阶上粉身碎骨。

“你要是不想过了，你就走！”呆子气得大叫。

这一句很伤人，呛得女人的泪水夺眶而出。“走？这是你说的？好，这是你说的。老娘今天要是不同你离婚，不算是人养的！”

不管邻居如何劝解，话已说得这样绝，两口子都红了眼，大有恩断义绝誓不两立之势，说离就离，说走就走，他们气冲冲出了门，朝乡政府赶去。

“姓曹的，等一下你要是不签字，你就是只猪！”

“姓王的，等一下要是我的手颤了一下，我这一世就爬着走！”

他们一路上还唇枪舌剑。

正在这时，天边一阵闷雷滚过，凉风袭来，天色突变。顷刻间大雨哗哗，使远近山川都飘忽在乳白色雨雾之中。轰轰的溪流声由弱至强，震荡山谷。很快就有浑水漫出围堰，朝水田里缓缓盖了过来。

他们忘了带伞，可一场大雨也阻挡不住他们的坚强意志。谁都不想表现出丝毫犹豫和动摇，似乎看看天，擦擦雨，缓一下步子，都有借机退缩之嫌，都有下辈子变猪变狗变毛虫的危险——不，他们都不愿意被对方低看，谁都不愿意食言。既然狠话已经砸在前面了，那么一团狗屎也得吞下去。今天就是天上落刀子，也得把对方给休了——滚他娘的蛋！

一条小河横在前面。平时，河中间有几个青石墩，人可以踩着石墩跳过去。但现在大水一淹，青石墩不见了，唯有黄浪汹涌而下，一条小渡船也不知脱锚漂向何处。曹正根朝上游下游各打望了一眼，没发现船，就脱去鞋袜，挽起裤腿，走过河去了。他走上岸，继续走了一阵，突然发现身后没有脚步声，回头一看，原来桂芳还在河那边，焦急地四下张望，像要找船，或是找桥。

呆子这才想起，他老婆不会水，也最怕水，眼下没法过河。他只好在路边坐下来，权且等候片刻。

雨小了些，但河水一时退不了。呆子发现老婆还在河那边，急得团团转，最后看看脚下，似乎在考虑脱鞋袜。不过她提着鞋袜刚下水，一个趔趄，一声尖叫，差点摔倒在河里。呆子赶快几步抢过去，一把抓住老婆，看着她连连翻白眼，好容易一颗心落了位。

“背吧！”他把老婆拖上岸，冲着她蹲下去，粗声粗气地说。

“你这没良心的，这才晓得要背呵？”老婆大概早就等着这个办法，委屈的泪水一涌而出，朝他背上猛捶，“你早做什么去了？你瞎了眼，存心要淹死老娘是不？”

“你不是本事大么？”

“我不稀罕你，就是不稀罕你！”

“那我不背了？”

“你正好就不离婚了是吧？你想赖？”

“那还是要背？”

老婆把他捶打得更厉害。

过河的过程几乎成了厮打的过程。老婆动作太大，也太多，使呆子稳不住，一脚踩空，两人差点齐刷刷滚到河水里。呆子大喝一声：“抓紧点！”老婆这才稍有收敛，把胸脯紧紧贴过来，把两手紧紧地搂过来。在面颊靠到丈夫后颈的那一刻，她大概吸到了一股暖烘烘的热气，还有她熟悉的汗气和体味，一种太阳晒出来的皮肤焦香。这种气味突然让她安静了几分，甚至不再说话。

哗——曹正根脚下再一次打滑，在摇晃中不由自主地紧紧抓住老婆，而老婆也条件反射地一阵紧张，不由自主地把丈夫搂得更紧。她当然知道，她以前过河都这样搂着的，而眼下这一搂多少有点不同，可能就是最后一次了。

“你要淹死我呵？”她哭起来。

呆子有点奇怪：这不是已经上岸了吗？

“贼养的，你把我鞋袜搞丢了！”