谷雨茶注释标题最初发表于1982年《北京文学》杂志，后收入小说集《飞过蓝天》。

一

谷雨过后，淡绿的新芽你推我挤往上蹿，嫩生生的，水浸浸的，手一碰上去它就断，嚼在口里苦得出甜，很是逗人喜爱。

可这一季茶碰上了麻烦——不知从哪里刮起了一阵私偷乱抢的风，把有些茶园剐得七零八落。有人说得新鲜：合久必分，没看见有些地方正在分队、分田、分农具吗？天晓得这茶园分不分？到时候分到自己手里是肥是瘦是骨头？还有人说：政策屙尿变，犁来耙去害得老实人吃亏，不如趁现在松了紧箍咒，先下手为强，后下手遭殃呵……这些话，有人不信，但林家茅屋的一些妇女信。到晚上，她们潜入夜雾，走东串西，交头接耳，邀伴结伙，提着竹篮布袋，背着干部往公社茶园去。汪，汪汪，大狗小狗叫得老人们忧心忡忡：真是越活越糊涂哩，照这样闹下去，隔着肚皮估崽，晓得要闹出个什么名堂来？

妇女中也有稳得住的，莲子嫂就是一个。

莲子嫂，本队有些人也不熟悉，一闭眼，只能抓住些片断印象：她在塘边洗衣，直起腰来，用水淋淋的手腕抹一下头发，给人一个秀美的侧身剪影，还有疲乏、怯生、不大好意思的眼神。她给过路歇脚的客人敬上热姜茶，用围裙擦擦手，忙不迭去门口赶鸡赶鸭，不让它们袭击客人的米箩。她赤脚走下湿漉漉的草坡，尖尖手指分开一扎秧，一闪眼，在田里播出了一片翠绿，耳边的鬓发随风飘过去，飘过去，最后被汗水贴在嘴角边……这个活得就像没有发声器官的女人，没读过多少书，一种娘家口音在这里显得拗，家里两头猪老是不上膘，自己又一连两胎都生的女子，如此等等，都是低头度日的理由。

平时除了洗衣上工，她很少出大门。即使被下屋的胖大婶拖出去串门，人家媳妇们做擂茶，骂男人，笑嘻嘻谈鸡鸭下蛋和媳妇生崽，她只是蹲在墙角上鞋底。很自然，妇女们邀她去公社茶场做“那件事”，她是不会去的。

那不是偷么？查出来不会要站台子作检讨么？吞了不干不净的财，不会要呕出来么？她莲子是不会去的。

“你呀，就是阳雀子胆，怕什么鬼？”胖大婶把袖子挽得老高。

莲子嫂还是摇摇头。

她还整日提心吊胆，怕胖大婶带头闯下祸来。要是大婶真被干部罚一下，失脸面不说，她家小把戏也跟着活造孽哩。

可是第二天村里清清静静的，没听见干部来吆吆喝喝和捶门打户。第三天，胖大婶还是有说有笑，放鸡鸭，接送客人，没人来动她半根毫毛。这就怪了，她们还真能瞒天过海？

她借寻猪菜的机会，去上屋下屋瞄一眼，打探个虚实。她发现地坪里正热闹，一些妇女把偷来的茶叶一筐筐一袋袋搬出来，由一个外来人掌秤收购。有人指指点点，说那人是从新疆来的茶贩子，出的价钱比供销社的高四五倍。照这样一算，胖大婶光这两天就多了一百多块钱……呵哟哟！

杂货挑子也来凑热闹了。铃铛摇得当当响，引来小把戏们叫叫喊喊。胖大婶当场摸出两张花花的大票子，给婆婆扯了段棉绸，买了纸烟红糖准备接匠人……这些莲子嫂倒不眼红。只有大婶买给女儿的那双皮鞋，还有亮闪闪的小裙子，才让她心里痒。

女儿彩彩也混在人群中看热闹，痴痴地看着小裙子，目光在那里生了根。莲子嫂心里有酸溜溜的味，上前把女儿的小辫一扯：“有什么好看呵？要你守住菜园赶鸡，你一双野猫脚跑到这里来了。还不快回去？”

“我不……”

“讨打呵？”

她硬拉着彩彩回家了，馋得女儿撅着嘴，一步一回头，小爪子在她身上狠狠地揪。

莲子嫂回家取出了新裤子。

“我不要，不要，就是不要！”彩彩愤怒地大叫。

“你要么样的？你看这花边，这口袋，这红玻璃扣子……”

“狗屎扣子！”彩彩几乎绝望。

“乖乖，听话，这一件最好看了，买都买不到的……”

“我不要，我要扯烂它，我要戳烂它……”

要是能上天，莲子嫂真愿去摘几颗星星，搓成团子给彩彩吃。可彩彩还是哭闹，双脚乱踢乱蹬，踢得莲子嫂心里冒火，捉住女儿，朝屁股上就是两巴掌，打得孩子大哭。“不穿？我剁掉你的腿！”

女儿总算被制服了，抽泣着出门去了。莲子嫂吁了一口长气。但打过孩子，自己手有点发软，心里有点发酸。为么事要打？女儿天不懂地不懂的，打起来可怜。自己早就想给她买两身衣了，可钱呢……她心慌意乱，赶紧不停地扫地，忙不停地洗衣，忙不停地剁猪菜，剁得哒哒哒山响。她突然想起了胖大婶，胸口一跳，一刀差点剁了手。她闭眼摸出一小把草秆，睁眼数了数：八根，双数，双是吉！再数数看，不错，是八根呀！

她反倒希望出现个单数就好了。

二

莲子嫂提着竹团篮和塑料袋，终于也混进了偷茶抢茶的行列。月亮躲进了暗云，正好不会照见她红得发烫的脸，还有哆哆嗦嗦的手脚。如果说她最初触到枝叶时还有点慌乱，还有点胸口透不过气来，但过了一阵，看到周围都是同伙，不觉有了几分安心。也是，胖大婶讲得对，这茶树亲手栽，茶枝亲手修，茶叶就不该亲口吃么？

每年春、夏、秋三道茶，莲子嫂每听到公社的喇叭一叫，就带着冷饭团子到茶场领牌子，上茶坡。她手指头都磨破了，生痛，透血，黑黑的茶汁垢洗都洗不脱，但她一年到头都很难喝上一口好茶。那次队上派饭，把公社武装部长曹麻子派到了她家。曹部长是贵客、稀客，用老木叶煎罐来招待他，实在有点拿不出手。莲子嫂只好出门去借，汗爬水流跑了四五里路，才在下河湾三叔家借了两撮细茶。回家时有点迟，来吃饭的干部已经进门了。

曹麻子刚锄了半天棉花回来，斗笠壳一丢，自己动手在水缸边喝了半瓢凉水，灌得自己汗珠子刷刷往下滚。

“哎呀，你何事喝凉水？我这就烧茶。”莲子嫂急得往灶下赶。

曹麻子口气里透出埋怨：“你到哪里去了？到饭时了，还冷火悄烟的。还不煮饭我就要自己动手了。我下午还要到公社里赶会。”

“对不起，我借茶叶去了……”

“借茶叶做么事？”

“待客呀。”

“待我这个客？嘿，你借龙井茶我也喝不出味。我曹福林就喜欢一口凉水。”

莲子嫂好生奇怪：“你不喝茶？”

“不喝。”

“这就怪了。都不喝，公社里的好叶子都到哪里去了？”

对方冷笑一声，“哼，你放心。你不喝我不喝，这好叶子就没人喝了？不会让它沤烂的哟。”

对方摇起蒲扇来回走了几步，见主妇还是一脸疑云，就粗声道：“老实告诉你吧，好茶叶是省里的小车子拖去了，县里的口袋装去了。有时候白条子都没打一个。公社是蛤蟆打拳，只这样大的手脚，想管也管不住。”