后视镜里注释标题原名为《反光镜里》，最初发表于1983年《青年文学》，后收入小说集《飞过蓝天》。
后视镜里有一个世界——银行大厦赫然闯入，古墙钟楼悄然滑去，立交桥在旋转，各色广告牌在闪避，还有那正在拆除的大型“语录塔”下，公家或私家的货摊突然冒出来，吸引着汹涌的顾客人潮。它们随着大街变小再变小，随着一节节黄色和白色的交通地标退去，一晃，被一辆庞大的日本货柜车抹掉了……
后视镜里有一个世界，一个急急忙忙慌慌张张向后退去的世界。嘀嘀——嘀嘀——红灯。桥头站。绿灯。广场站。又是红灯。人民路口站。……几乎每天都是这样，小蓉驾驶着这辆通道型大客车，每天穿过南北闹市，钻过噪音和浮尘，要在十八路车的线路上跑八个往返。这就是她的工作和生活。
女司机在这个时代已不新奇，但小蓉还是受到一些人的注意。尤其是一些男人，会从窗外或身后送来目光，在她的腰身和面庞上停留，甚至在她胸膛和大腿上抚摸。虽然这些贼眼很讨厌，但小蓉从这些目光中体会了自己。她是一个目光的收缴者，大街上无声的关注焦点之一，因此她习惯了对男人们漫不经心，习惯了用红头巾和合身的衣衫来加强自己的骄傲，习惯了身子在软垫上随着车速轻轻弹起，用威严的喇叭声向所有毛头小子们警告：看什么看？没长眼呵？让开！小心点！
嘀——中间那个后视镜辐射整个车厢，镜面里也常常有很多目光。幸好有一条栏杆，把乘客们挡住了，也幸好有醒目的标语，警告乘客不要与司机交谈。好，有人就经常在那里送来“阿哥阿妹”一类的情歌，有的则经常在那里摆出学者姿态大读英语，还有的故意高声谈论着自己的三室一厅和组合音响，更有些人牛皮哄哄，抓住任何一个机会评议时局，一再强调自己“革命干部”和“共产党员”维护安定团结的责任……那个镜面里一直很热闹，甚至整个车厢里经常人满为患。售票大姐曾开玩笑地拧了她一把：嘿，全靠我们蓉姑娘的盘子亮，我们的营业额月月超计划！
“你要死？”小蓉好像在发气。
“你没看见吗？好多人等都要等到我们这一班。”
“他们在等你吧？”
“等我这个老太婆干什么？等我给他们当后妈呵？”
小蓉不无得意地一笑。但是，说到男人她的心里并不轻松。她不缺胳膊不缺腿，不是麻子没暴牙，但终身大事一直拖着。曾经与一位局长的公子跳过舞，还一起游泳和爬山——那人经常骑着摩托一溜烟超车抢在自己的汽车前面，背上一支高压气枪赫然入目。但后来他一变脸，摩托车后座就挂上了另一个女子。这使她一度愤怒和苦闷，不再接受介绍和约会，只是埋头读小说。小说常常是害人的，使她常常幻想牛虻和保尔，幻想小说主人公那样的硬汉和义士，幻想那些很少言语、但扛得住苦难、碰上枪林弹雨眼都不眨、走在瓢泼大雨中从不要伞也从不快跑的人——但这样的人在哪里呢？眼下既没有战争也没有天灾，男人都被好日子阉掉了吧？
十八路车穿过一片又一片人海，而幻影总是在人海中变得模糊朦胧起来。至少，她还没看到一个下雨天不撑伞的男人。
一天，她靠站停车，戴着白手套的手，一只搭在方向盘上，另一只随意垂下，整个身子软软地朝后一靠，眼睛照例朝中间后视镜一瞥。她瞥到一个老头急急地窜下车，神色紧张地夺路而逃。她赶紧跳下车去，与追下车的售票员两头夹击，把老头逮住了。
“你往哪里跑？”售票员大喝。
“对……对不起。我……我没带钱……”老头一口乡下腔，一粒胸扣已经被揪掉了。
“没钱也坐车？这是你的私家车呵？”
“哎，哎，我那丫头不晓得到哪里去了。今天我说了我眼睛花，辣椒要上粪，黄瓜要搭棚。她硬要拉我来。这下好，刚买了两个包子就没看见她了。哎哎，什么红毛野人，有什么好看呵？……”
旁人总算猜出了几分，他大概是在动物园与家人走散了。这一路车经过动物园，常有农民进城去那里看新鲜。
小蓉拿出公事公办的派头，“无票乘车，罚款一元。”
“妇女同志，讲假话遭雷劈，我实在没钱呵……”
“看动物园又有钱？买包子又有钱？好，不打票就到队部去吧。”小蓉今天已经碰到好几个逃票人，正气不打一处来，眼下不愿纠缠，将老头重新推上车，自己绕回司机座，把汽车轰轰地发动。
老头急得直捶车门，又是扳又是拉，不知道铁门如何才能打开。“我要下去，我要下去呵……”他的声音已带哭腔，但周围乘客哄笑起来。几个男人尤其热烈地支持女司机：“没钱？扣了他的雨伞，扣他的衣！”“搜，搜搜他的口袋，搜搜他的鞋底！这些乡巴佬最会藏钱了。”“就是这些乡巴佬讨厌，只知道看动物园，看你的爹爹看你姥姥呵！”“放个屁也是红薯臭，讲起话来像牛叫，这样的人跑到城里来做什么？”……
一个愤怒的声音突然冒出来：“停车！我给他打票！”
小蓉朝后视镜一瞥，发现一个青年从人群中挤过来，摸出一张钞票，拍在售票台上，然后把找还的散钱数也不数，胡乱塞进裤袋。
“你们就不是乡下人吗？你们的父母，你们的祖父母，哪一个不是乡下来的？”那人还在愤慨，扫视周围的面孔，目光也朝后视镜一掠。小蓉看清楚了，那双眼睛中有一只带有白膜，色泽不大对劲，大概是眼中的某种伤痕。如果你一凝神，有机会仔细打量它，你会暗暗吃惊它的强悍和粗暴。
小蓉停了车，打开了车门。老人眼圈红红地还不肯下车，一把抓住那个青年：“好人呀，好人呀。这位叔叔，来世要得好报呀……”
要是平时，这啰嗦劲一定使很多乘客焦急不已，但这一天没有人再吭声，奇怪的沉静保持了很久。
两个站以后，青年也下车走了，是在汽车电器厂站。小蓉后来发现，这个强悍而粗暴的眼伤者总是在荣湾镇站上车，到汽车电器厂站下车，或者是在汽车电器厂站上车，到荣湾镇站下车。他显然是个工人，常穿着一件带油渍的工作服，踏着一双歪扭变形硬壳子皮鞋，脸上有一种长期车间劳累所生成的灰白色。如果不是那一只隐有白膜的眼睛，他匀称挺拔的个头，配上那天生卷曲的黑色绵羊头，是能够引起姑娘们注意的。要是哪个姑娘倚着那宽宽的肩膀在街上走，也是能够引人羡慕的。但是他那脸上总凝结着一种清冷，总喜欢单身只影远离候车的人群，没有兴奋和活泼。
有一次他背着一个青年上车，那是他助人为乐吧？有一次他很晚才赶上末班车，那是他刚结束技术革新的深夜研究吧？有一次他头上缠着白纱布，那一定是他见义勇为与歹徒搏斗受伤了吧？……小蓉进入了想象，手下也就不免有了悄悄的关切，比方汽车明明已经起步，只要后视镜中有追赶汽车而来的熟悉黑影，她就会减速，停车，打开车门，等待那个黑影纵身一跃闪出镜外，进入另一面后视镜。
对方显然感受到了她的好意，在后视镜里留下不无感激的一瞥。
一次，两次，三次……事情就这样过去了，没有发生特别的什么，就像一个公交司机与乘客之间常有情况一样。但熟悉小蓉的人，也许会发现她身上的变化。她到理发店换上了时新的发式，到鞋帽店选购了漂亮的皮鞋，大概是为了掩饰羞涩，又用白口罩遮住了自己大半个脸。她的驾驶座也更有女人味，一束菊花，几枝月季，是大窗前常有的点缀。一个摆在窗台的绒布狗熊，高举着双臂，正在向幸福和希望扑拥而来……
又是一个交通高峰时刻。汽车正行驶到五一路，有位乘客突然大叫：“有贼！”呼叫者是车队调度员的丈夫，一个胖厨师，外号“酒坛子”。他的钱包刚才不翼而飞，里面有他整整一个月的工资和奖金。这事当然令人同情，也令人气愤。估计小偷还没下车，汽车依照惯例不能开门，不能停车，径直朝公安局刑警队开去。车里开始混乱起来。一位戴眼镜的中年人大呼停车，说他要去赶火车。另一位郊区菜农着急化纤袋里的活鱼，说耽误了时间，他的活鱼就会闷成臭鱼。
胖厨师当然不让开门：“同志们，阶级斗争严重，抓小偷要紧！哪个要下车，我就找哪个要钱包！”
“不行，我有火车票作证。我抗议！我……我要跳车了！”
“你敢跳？你这个家伙神色不对……”
“胡说！我神色不对？我是助研，你懂不懂？助研！”
助研在这个年头还是很陌生很神秘的名称。
一个农民的竹篮被踩瘪了。一个小孩被挤倒了，被旁人扶起举了起来，发出哇哇哇的哭闹声。
汽车开进刑警队大院，小蓉鸣了几下喇叭，又跑进办公楼请来一位警察，向对方说明情况。警察不慌不忙，似乎对处理这类事故已很有经验，胸有成竹地挥挥手，吩咐打开车门，叫来失主，简短地问了几句，然后登车朝一位位的旅客看去。有些人不经看，比如那个戴眼镜的中年，一遭遇警察的目光就脸色转白，说话也结结巴巴：“对不起，我可能神色紧张，这这这完全是由于气愤。我有火车票。但那那那位同志诽谤我！诬陷我！我我我要以一个公民的名义，强烈要求给我恢复名誉……”
警察根本不理他，把他拨到一边，朝他身后的人看去。这才使他大松了一口气，掏出手帕擦汗。“我早就说过么，党的政策是决不放走一个坏人，也决不冤枉一个好人……”
警察终于盯住了左眼有伤的青年，小蓉熟悉的面孔。