远方的树注释标题最初发表于1983年《人民文学》杂志，后收入小说集《飞过蓝天》。

一

挂在屋檐下的一截锈钢轨当当当敲响了，响得人们心慌。田家驹伸了个懒腰，从门口探出头看看天，苦着一张脸，提起沉重无比的钯头，随男女老少们出发。其他人也陆续出了门，有的打哈欠，有的揉眼皮，有的唉声叹气，拖拖拉拉落在老后。有两个女知青连钯头似乎也扛不住，钯头在身后越垂越低，利齿眼看要戳到背脊了。

这是一个沉闷的下午。田家驹左顾右盼不耐沉闷，狠狠地挖了几下，赶上了身边的马桶，找这个积极分子搭腔——喂，马桶，你大串联时到过昆明没有？

对方不理他，没心劲理他。

我给你说说昆明。田家驹折一根树枝在地上画。大观楼，黑龙潭，还有太华寺里的罗汉，画得清清楚楚。

对方还是闷闷的。

喂，马桶，你知道芭蕾吗？看过《白毛女》吗？田家驹热情万丈，丢下钯头，在前面来了个大展臂和弹腿一跳。

旁边的人送来笑声，笑他的裤子差点垮了。

田芭蕾谦虚地一笑，搂起裤腰带，把额前长发往后一抹：“不行，不行，今天没跳起来，这地不好。”他的意思是，这松软松软的油菜地不是理想舞台。“那次我去省歌的练功房，随便跳两个小品，他们一个个都佩服得五体投地。那个跳大春a角的还要拜我为师。”他存心让更多的人关心芭蕾，关心远方的革命文艺事业，“喂——和尚，你那天不是在场么？喂——蛤蟆，你的二姨不就是在省歌么？你们怎么不给我作证呵？”

有位青年农民摔过来一句：“供销社的王老倌说，他们今年的牛皮收购超过计划。”

“我吹牛皮？”田芭蕾表示气愤，夺下积极分子手中的钯头，喝令大家都停下手来，“马桶，你太不够意思了。你给他们说说，那天我到歌舞团去，你是不是去了？那天是正月初五，出大太阳。我们一起坐十三路车去的。路上还碰了两个小流氓，要抢你的军帽，你忘了？”

马桶想找回钯头继续干活，但被对方缠住不放，定要借他来表演一下对付小流氓的故事。一个缠腿的动作刚表演完，马桶大叫一声，飞快地溜走了——原来场长的刀板脸和黑呢子帽，不知何时已在大家身后悄悄出现。大家也发现了这一点，立刻成了见猫的老鼠，纷纷埋头大力挖地，只有田家驹不知情，还在讲解格斗动作。

“田家驹，你没病吧？”

田家驹吃了一惊，回头看见场长，很快镇定下来。“嘿嘿，我们学点擒拿术，碰上阶级敌人搞破坏，也能对付一阵子呵。”

“我看你就像个阶级敌人。”

马桶很怕场长盯上自己，脸色红红地说：“场长，他硬要讲故事，一讲还要表演，还要你们停下来听……他挡在我前面，我总不能朝他脚上挖吧？”

不知是谁发出哧哧的笑声。

场长的血压肯定升高了。“一粒老鼠屎，搞臭一锅汤。田家驹，你不错么。你看你脚下，看你脚下，你是出工还是破坏？”

地上两棵小茶苗，已被田家驹踩倒，贴在泥窝子里。在更远的地方，他的挖地无异于老鼠打洞，东一钯头，西一钯头，一块地挖出了奇形怪状。就是挖过的地方，也大多是农民说的“天盖地”——浮土盖住了坚硬的板土。场长用一根竹竿随便戳了戳，就戳出好几个地雷阵，差点戳出嘣嘣的响声。

“田家驹呀田家驹，我就知道你会把我的心血当苋菜水，我就知道你昨天的保证书是擦屁股纸……”场长气得全身发抖，说不下去，一气之下摸出具有最高权威的铁哨子，猛吹一声：“——开会！”

二

场长开会的水平最高，每次开会都要讲到抗日战争、朝鲜战争以及珍宝岛战斗，讲到他五岁讨饭之类的悲惨故事。不过他有时说讨饭是五岁，有时说成七岁或八岁，时间上有点出入。他说到最后，总是有一番恶狠狠的威胁，说哪个再敢破坏抓革命促生产，就要一绳子捆起来，吊到梁上去当猴子看。不过田家驹不怕威胁，只是喜欢开会，因为一开会就可以不干活，名正言顺地歇一歇手脚。

好几次，他还主动找到副队长或队长，找到副场长或场长，说我近来思想觉悟很低，越来越低了，你们怎么不开会来批判我呢？

对方有些警觉，问他如何个低法。他就苦着一张脸说，你看呵，我又想吃好的又想穿好的，只想过地主老财的生活，天天有人来侍候，这还不反动吗？你们也得开个会来帮助我一下吧？

场长上过当，但很快发现他的话真真假假，讨批斗只是为了白天赚休息。老人一生气，忍不住指头戳到他鼻子上，大骂他“臭知识分子”。

田家驹也来了气，左右看看，盯上一堆新鲜的稀牛粪，上前一把将黑糊糊的粪渣抓在手里。“我臭？我敢抓屎。你是劳动人民，你抓给我看看！”

场长不敢接招，也没想到有这样的招。

田家驹便得意了，“你是个假劳动人民，还敢不承认？”

场长差点吐血，两天没露面，后来只得再出一招，命令他从此以后单独劳动，每天去一个山坡上挖地，免得带坏他人。不过人们后来发现，田家驹单干以后纯属放虎归山，更没法管了。有时他在地头睡大觉，有时他去附近农家喝茶，有时他干脆回到寝室里看书唱歌拉提琴。但他每天的任务偏偏完成得好，据说他发动附近农家孩子来帮忙，十几个小长工一齐上阵，挖得尘土飞扬热火朝天。他自己给小把戏们画一画狗呵虎呵冲锋枪呵什么的，就算是回报，算是发工资。小把戏们觉得这种交换很合理，还口口声声叫他“田爷爷”——当然是他教唆的结果。

队长还未当爸爸，对这种叫法很生气，去找场长告状：“你说要整他，这下好，整出个爷爷了。他要是爷爷，我算是哪一辈？太没规矩了吧？”

场长也一筹莫展，“我不是公安局的爹，有什么办法？”

队长说：“还是要找个人管他。他听刘力的话，让刘力去试试吧。”

刘力也是个知青，比田家驹大，是个本分人，又很有文才。茶场几块黑板报，都是他包着出的。一些什么先进典型材料，也是他包着操刀。据说他还在偷偷地写小说与诗歌，与田家驹谈得来。前不久，大家嫌田家驹一身臭烘烘的不洗澡，谁都不愿与他搭铺。最后只有刘力心软，接受了这个走投无路的难民，三天两头还给他洗衣补衣，挤牙膏打洗脸水，算是当上了大保姆。

场长摇摇头：“刘力不行，斗争性不强，好好先生一个！再说他们城里伢子混在一起，容易互相包瞒。要选个本地职工去。”

“那选谁呢？”

“你……去叫豆子来。”

“小豆子？”

小豆子叫李豆，茶场的妇女主任、团支部书记，场长最信得过的革命接班人。前不久搬运树木时伤了腰，眼下还不能干重活，但当个看押人员还是合适的。场长把她叫到面前，“……你不要看牛了，看个人吧。那个田牛皮其实还没变成人，思想很复杂，很腐败，很反动。暂时还没发现他偷盗，是他还没有暴露出来。时机一到，他就会暴露的。你看吧。他父亲是城里的什么教授，成分大，有钱，可能开了几间铺子。你要好好地监督他，第一要防止他偷花生偷西瓜；第二要他老老实实地劳动，不准偷奸耍滑；第三不准他剥削我们贫下中农的子弟。明白吗？”

小豆子有点紧张，“他不服管怎么办？他会不会打人？”

“难说。”

“那我带把剪刀在身上？”

“有备无患也好。不过他最大的本事是花言巧语。”

“我拿棉花塞住耳朵。”

“那倒不必，你只要对他多长一只眼睛就行。有什么情况赶快报告。”

小豆子使劲地点头。