生离死别注释标题最初发表于2006年《山花》杂志。
玉老爹是属狗的，掐指一算，已年近八旬。他婆婆从不知自己的生年，只说她是山上大闹蝗虫那年生的，是油榨房起火那年嫁的，大概在村里打死豹子那年又做了娘，活到如今到底多少岁，是一笔糊涂账。
反正他们活得自家的老大死了，老二也死了，女儿的丧事几年前也办了。唯一剩下的老四，是个路上捡来的孤儿，靠老人砍柴禾和捡牛粪养大，读了书，进了城，一晃这些年无音讯。邻居们问起老四的时候，老两口哼哼哈哈装耳聋。
他们经常在井边合抬一桶水，在山边合抬一捆柴，觉得路好长，肩上好沉，蚊子和马蜂好欺人。特别是这一天，老黄狗有些异样，盯着饭不吃，盯着水不喝，四腿一跪，倒在门边，眼光慢慢发直。老两口有些伤心，在屋后挖了个土坑，摸着将要入土的一团冷毛冷皮，割肝割肺地哭了一场。他们拍着身上的泥土时不约而同对视了一眼，互相明白了心意。
那件事看来是该办了。
“我胆子小。你先做我，再做你自己。”老妻说。
“我好歹当过组长的。你得先做我。”老夫摆出领导干部资格。
“我腿不灵便，站不稳。你不是不知道。”
“我眼睛花，这几天手杆子也没气力。”
“我事事都让着你，这回说上天说下地，也不让了。”
“不是不让你，是说做自己太难了，如何好下手？要是把自己做个半死，血糊糊地闭不上眼睛，我就亏大了。”
“那你去找雄三来做你。他会帮忙的。”老妻出了个主意。
“雄三，雄三，你只晓得一个雄三。”
老夫觉得这不是个好主意，但也没办法，抹干胡须上的残涎，回家去找出斧子，在阶前石块上磨了好一阵。见斧口渐渐泻出银光，拿一块木头试试，叭，居然一劈两半。婆婆在一旁高兴地说：“我说你行，你看是不是？”
婆婆扶着墙，驼着背，兴冲冲拐进了屋，清出了两套比较体面的衣，算是入土用的寿衣，一套男式，一套女式。她最不放心老公的眼花和糊涂，“死鬼，到时候你多看两眼，莫把我的鞋子穿反了，莫把我的袜子穿反了，记住了么？”
“我连这点小事还做不好？”
“你要把我身上的血抹干净，莫吓了别人，晓得不？”
“你都说过八遍了。”
“我胆子小。你要把先我打昏再下刀……”
“你就是啰嗦，一张麻雀嘴。你要是这不放心，那不放心，你就自己去做！”玉老爹气呼呼把斧头丢在地上。
玉婆婆不敢自己“做”，即自己杀，只好不再当麻雀。他们吃了最后一顿饭。老妻要老夫多吃点，说多吃才有力气，才会下手利落，见对方放下碗，又往空碗里再压了半瓢饭，非把对方喂成一个雄壮杀手不可。接下来，她照例收拾桌子，涮锅，洗碗，洗筷子，不料玉老爹坐在门口打饱嗝，等得有点不耐烦。“死猪婆，还洗什么洗？给谁洗呵？”
“我洗了一辈子碗，未必就多了这一回？摊烂这一灶台，我不安心。”
“好吧，你只管洗，你洗。”
玉老爹尽力表现得耐心一点，闲得没事可做，便一把斧头在门槛上随意乱剁，剁得木渣四处飞跳。一只破皮鞋也拿来剁了，顷刻间碎尸万段。看来刚才斧子磨得好，刃口已无可怀疑，有一点削铁如泥的味道。
灶台上叮叮当当的声音总算消失，水缸边窸窸窣窣的声音也没有了，小土屋里一片寂静。后来的事情发生在灿烂的阳光里，发生在门前两头牛不安的长啸里，发生在某一片枯叶飘离枝头或某一滴泉水落向石块的微弱动静里……这件事在此从略，以免过于血腥的场面刺激读者。总之，按照他们事先的策划，玉老爹在这天一棒打昏了自己的老婆，然后杀了她，提来两桶水，把她身上的血抹洗干净，依次换了衣和鞋袜，用白布床单包好，平平稳稳地放入棺木。他检查了一下死者的衣袋，发现一沓纸钱已经在那里了。又检查了一下死者的脚，发现鞋袜都没有穿错，这才喘一口大气，觉得事情做得利索。
“你现在满意了吧？”他把小镜子和小梳子放入女人的衣袋，对尸体不无羡慕和嫉妒地说。
“你现在晓得，有老公与没老公还是不一样吧？”他还不失时机地自鸣得意。
他现在得考虑自己了。去找雄三之前，他围着自己的老屋走了一圈，围着自己以前种过的两丘稻田也走了一圈，回头把一张旧渔网和半罈好酸菜送给邻居秋矮子，算是抵了去年抓药时借的四块三毛钱。做完这一切，他掩上门，扶着一根竹杖上路，翻过一个小山坡去找雄三，一个远房侄子，一个热心帮忙的人。
雄三是个砌匠，住在水磨房旁边。他听说来意，鸡啄米似的点头说，这个忙肯定是要帮的，你老人家是从不开口的人，好容易开一次口，我能不答应么？你帮我找过牛，帮我理过圳水，我不帮你还算是人养的？不过……
“不过什么？”
“这样的事，我怕。”
“怕什么呢？我斧子都给你磨快了，不费你多少力。你就看准我的颈根，要不看准我的脑壳，闭上眼睛，咔嚓一下……事情简单得很。”
“我……我从没做过这事。”
“我也没做过，今天不也做了？”
“你要我帮别的忙，我肯定说一不二。”
“你去多喝点酒。我出酒钱。屋里还有个柜，算是留给你的。”
“我要是喝醉了，说不定就砍乱了。要是砍了别个，如何是好？”
“真是个没用的货！你没宰过鸡么？没破过鱼么？我比你年长几十岁都杀得了，你一个后生如何杀不了？只是下斧子要狠一点，莫杀个半死，痛得我满路上跑，滴得血到处都是。”
“再说……”雄三眨眨眼，“这事也不知违不违法。”
“是我要你杀的，又不是你要杀的。”
“那不一定。上一次国强打他老婆，又没打别人的老婆，也被警察抓去关了几天。谁想得到呢？”
“我给你留字据，总可以吧？”
雄三觉得字据很有必要。不过玉老爹眼睛花，不识几个字，字据只能由雄三写好，念给对方听，交对方按手印。雄三怕承担责任，在字据上特别强调，杀人这事纯属帮忙，是欠了人情不得不还，与他雄三没有任何关系。就算下手再狠，就算没给对方留下个全尸，他雄三也不负任何责任。
可惜雄三家里没有别人，没有第三者按手印作证，因此这字据还是让他心里悬悬的，不怎么踏实。“这样就行了么？”
“你还要怎样？”
“这样吧，我再去问一下村长。你不急在这一刻，早晚都是一回事。先回去等着。我立马就回来。”