女人是男人心中袒露的秘密

1

一个女人，如果在拥有女人天性的同时，又拥有男人的视野和反省能力，她就注定了承受撕裂肌体的痛苦。

2

我生活在悖论中：一方面是女人惊人的自信；一方面是女人惊人的不自信。这悖论中复杂、微妙到难以言说的心理，早已成为实体，成为我人生沉重的十字架。

3

许多年来，我沉迷于女人是什么，能是什么。

所谓纯洁、完整、沉沦、时间、空间、当下、形式、理解、情绪……所有对于我生命攸关的问题，几乎都和它莫名地搅在一起。

在日常的思索和感觉，乃至每一个心理的闪念、滞留和爆发中，它都忽闪而过。

4

索尔薇格既是期待的化身，又是培尔心中死灰复燃的期待，作为纯洁、真诚的女人的神秘的象征，她包孕着女人本身的悖论：

女人作为本然的象征在引导着男人，

却又期待着男人的注入成为丰富而真实的。

但生活永远超出期待。

于是有男人和女人纠缠着的命运：

女人是男人罪恶的渊薮，又是男人净化的力量；

女人在男人的堕落中成为神圣的。

5

读毛姆的《月亮和六便士》。

无论是被文明矫饰层层包裹起来的思特里克兰德太太，无论是在纯粹的被动中散发着原始的单一气息的爱塔，无论是展示着女人特有的心理时空感觉所带来的迷人悲剧性的勃朗什，还是那无数作为爱和美的化身而存在的女人，都不是我。

我是夏娃和亚当的纯洁的女儿。你们的意志破坏了我的原始性，却把我提高到一个更丰富的层次。从此在绵延的岁月中，我艰难地走向丰富，同时更加艰难地走向单纯；在丰富中寻找我的失落了的单纯的梦。

只有我自己知道，我因此承受了多少苦难。

6

毛姆在《月亮和六便士》中围绕思特里克兰德即高更的命运写了三个女人：思特里克兰德太太、勃朗什和土著女人爱塔。毛姆似乎注意到了女人对男人的净化力量。

问题在于，这净化力量是否一定得靠纯粹原始的单纯。如果是，那这净化力量其实是多么脆弱。因为完全无法担保，爱塔一旦离开那块尚未被污染的土地，是否就会被巨大的文明吞噬，在世俗中沦为平庸。

7

女人多么容易把爱与不爱变成一个框架，并把它塞满，把自流的、松散的东西都用一个生命攸关的问题来衡量。

8

看日本电影《兆治的酒馆》后，很长时间我都在想夜子。

她美吗？真实吗？不管怎么说，她至少是完整的，完整得令人心碎。

忍不住想问，西方民族也有过这样的专属至死吗？

9

女人更多地保存着人的自然性，是一种直接表现。

“都是你不好。”夜子只有这一句话。

要求，这恰好是被动的本质。

10

一方面是依赖，一方面是在依赖中完整地倾注和要求。没有这完整的倾注和要求，依赖就只是一个纯粹的世俗。

但是，我懂，我担心，完整的倾注和要求，是一半天使，也是一半魔鬼，它可以使男人上天堂，也可以使男人下地狱。

这里的问题是：女人是度，还是男人是度？

11

有这样的女人，她一旦爱上，她的爱是凝聚起整个生命的。或者换句话说，她的整个的生命时间和生存空间都投注在了她的爱中。爱因封闭而完满，这几乎是女人特有的心理时空感觉。不属于爱的时间是不存在的，不属于爱的空间是不存在的。心理时间成为生命的唯一的、绝对的尺度，使日常的、沉沦的生活透射着内在的空灵，使瞬间在社会意识的淡化中成为精神性的存在。

这种女人的骚动不安，一方面是内聚的、被动的，一方面在“差之毫厘，失之千里”的迅速更迭的心理闪念中，蕴含着巨大的破坏性。这是女人心中爱和恨、生和死两极相逢的情结，是女人的、深藏着大自然奥秘的惊心动魄的真实。

12

能看出一个女人的期待是不难的。要理解这期待的内容，并给予正确的评价就难了。

13

女人应该去掉一切文明的尊重，恢复到同男人一样的“自然人”的地位。

14