爱原本是平凡的梦想

1

爱和美不是对象的存在，而是本体的存在。当它作为对象的存在时，它不能不带上浪漫的色彩，成为浪漫主义的高扬。而作为本体的存在，它是生命结合的产物，是包孕着的追求本身，是在散漫、流失的现实中内聚着、固守着的平凡的梦想。

人不能把一切都支付出去，一点儿也不留给自己。

这平凡的梦想是属于自己的。

这就是内在的坚定性。

2

在个体生命的每一次死亡中延续着生命的，是爱；在生活时空的每一层断裂中连接着时空的，是爱；在人类心灵的每一个伤口中弥合着心灵的，是爱。

爱极其稀有，却又无处不在。

3

一个不能在生和死的交织中体验爱的期待的人，是处于蒙蔽的价值意义中不敢直面人的存在的真实深渊的人，是不懂得生命真谛的人，正如一个时代，如果缺少对痛苦、死亡和爱的本质的揭示，则是一个贫乏的时代一样（海德格尔语）。

4

在少年男女还没有走进社会这个编织着各种关系的大网时，他们都曾有过自然的心态，仿佛是没有被污染过的纯净的梦幻本身。他们的相爱，是他们的幻梦，也是他们自然的心灵的契合。

这种伴随着梦幻的爱，往往飘然而来又飘然而去，即便是真实的情感也因美丽得飘浮而变得不真实。

但它却是永远可宝贵的。

5

爱情是一种虚无化的力量，它本身就应该是对社会化倾向的淡化。但它既是纯粹个人的，又不是纯粹个人的。它包孕着转化，携带着自身的独特性向超出自身的更高东西转化。

这种转化是在时空中的纵横展开，带着总体化的倾向和极大的不确定性。它本身就是无限的可能，绝没有任何模式。

6

在以爱为前提的结合中，男人和女人以相爱为生命，但爱并不满足爱的直接形式，而是要把生命的全部社会内容，都纳入爱的直接性中；或者将爱的直接形式铺陈扩展到生命的全部社会内容上，在其中直观我的爱本身。

但是，生命的社会形式毕竟已不再是爱情本身，而是爱的牺牲或转化。如果爱没有这种悲剧精神而仍然执着于爱的直接现实性，则必然导致爱的悖论：爱不扩展为生命的社会形式是爱的狭隘；爱扩展为生命的社会形式，要么是爱的牺牲，要么是爱的消失，仍然是狭隘导致死亡。问题在于这爱不懂得自身的转化既是自己的牺牲又是自己的实现。

女人的天性使女人很难懂得这一点。

7

像易卜生的日常生活的悲剧一样，《月亮和六便士》的批判对象也是家庭。

作为社会化的存在，家庭是文明矫饰的炫耀着的舞台。换句话说，它是人的被抛入状态所不得不承受的外在的既与前提，人进入家庭意味着真正走向社会，结束青春期的纯真。

它是不能回避的。

即使思特里克兰德走出它，从巴黎一直躲避到塔希提岛，它依然存在着。思特里克兰德太太用整个虚荣支撑起它，它反而比过去更加触目。不能回避它正如不能在真空中追求自由一样。

自由总是被外在束缚包裹着的，只有冲破外在的束缚才能显示自由本真的存在。这个冲破的形式是多种多样的，但有一点，它恰好不是简单地回避而是认真地对待。

8

一个没有住宅保证的家庭总会缺少踏实和安全，使人无所依靠地漂浮在时间之流中。所以每一个家庭都需要一定的住宅形式。但只有用真实的爱支撑起来的家庭才能保证住宅的神圣，使住宅真正成为人的生存的内部空间，从而使人能从纷扰的喧嚣中挤出身来以恢复自身，从这里走向外部空间，走向世界。

9

一个因爱的牵引而走进过更自由的生活空间的人，一旦回到原来的生活轨道，回到原来的生活空间，一切意识中的价值标准或许都没有任何变动，却有一个感觉会长时间地影响他。那感觉使他原以为过得去的天地，变得晦暗无光，变得狭小，充满阻塞、碰撞。

10

在文学史上，爱情总多少带点悲剧的色彩，因为爱情一旦成为悲剧，它的追求和超越的本质，才显现为一个震撼人心的问题，耸立在人生的入口处，迫使人们做出新时代的回答。

本来，爱情是把你追求的理想，投射到一个真正的人身上去。然而无论是“理想”，还是“真正的人”，它一方面是活生生的、现实的产物，另一方面又必然是对现实的超越。不管这超越的后果是积极的还是消极的，相对现实来看，总是一个或大或小的非现实的存在，因而也总是一个或多或少的悲剧性的存在。

11

人世间有多少这样的家庭，对方不是唯一的，只是某种外在原因造成的结果。这外在的原因是强制性的，或是政治、宗教、金钱、地位，或是本能的一时冲动，甚或就是一种放弃。

在这种组合中，人们和平共处，互相尊重，共同的生活可能培植出一定的、不同程度的情感，但绝不是爱的情感。人们默认着这种命运，过去不曾、将来也不准备企求更多的东西。

这是家庭和爱情分裂的单一状态。

12

还有这样的结合，一个男人和一个女人相爱，将爱构成生命，构成美、快乐和幸福。这已是一个完整的世界。但还不够，情感还要求把这自在自为的世界扩大到所有的社会面上，在所有的社会面上都只看到你和我的影子。于是爱情变成社会化的形态，被家庭规范而成为一种普遍的结合方式，一种扩大了的、稳固的结合方式。