下一秒，一个玻璃杯被小心翼翼地推到他手边，水面晃动的幅度，暴露了递水人的紧张。

李岩松抬起眼皮，镜面般的瞳孔里，映出金媛刻意低垂的睫毛。

"你想跟我一起去？"

他的声音像淬了冰的军刀，在餐桌上划出无形的界限。

金媛的手指，猛地攥紧围裙，但眼底却迸发出隐秘的欣喜。

"我、我可以照顾您的旧伤..."

她的声音像掺了蜜的温水，尾音却戛然而止。

李岩松却突然笑了。

这个笑容，让餐桌上的不锈钢餐具都泛出寒意。

他慢条斯理地撕着馒头，雪白的面粉屑落在裤腿上。

"我保证，"

他凑近她，金媛闻到了浓重的烟草味，

"我会让你不知道，自己是怎么死的。"

轻飘飘的一句话，却让金媛如坠冰窟。

"现在，"

李岩松的眼神，扫过她精心熨烫的衣领，

"带着你的东西，滚出我家。"

窗外的哨兵正在换岗，嘹亮的口令声穿透晨雾。

金媛踉跄着后退，撞翻了那碗没人动过的海鲜粥。

浓稠的汤汁，在米白色地砖上蜿蜒成丑陋的痕迹，像极了被击溃的伪装。

金媛离开后，李母蹲下身，用抹布一点点擦拭着，地砖上的粥渍。

汤汁已经渗进缝隙，就像某些执念早已根植于心。

她借着动作的遮掩，悄悄抬眼打量儿子。

晨光透过纱帘，在他轮廓分明的侧脸，投下细密的光影，却照不进那双深潭般的眼睛。

"好好的，你吓唬人家小姑娘做什么..."

她声音放得很轻，像是怕惊动什么，手上的抹布，却越擦越用力，

"你昏迷那会儿，人家可是天天守到半夜..."

李岩松指间的报纸，发出轻微的脆响。

国际版头条正在报道，某海域的军事演习，铅字在他指尖下微微变形。

"那是她分内的事。"

他语气平淡得，像在陈述作战条例，