第一百四十五章真的不要我了吗？

因为只要有一点点安静，顾承泽就会听到那个声音。

那种模糊又熟悉、明明从未被他记起却像是刻在身体里的低语。

“你真的不要我了吗？”

“你真的……不记得我了吗？”

有时候，他梦见有人靠近他，他本能地皱眉，头痛，醒来。

醒来之后，他会去浴室猛灌冷水，喝浓茶，吞药，压下那种恶心想吐的情绪。

他告诉自己，那只是幻觉。

是病。

不是她。

她早该从他世界里消失了。

她不该留下任何影子。

他再也没梦见她。

他也再没提过她。

他把她埋在了自己最深的排斥里，成功到连名字都不会触碰。

而她，也再没有出现过。

就像她说的—

“放心，这一次，我不会再找你了！”

“你忘得彻底一点！”

“我才能死得痛快一点！”

深冬彻底落下帷幕，春天却迟迟没有来。

这座城市连续十几天阴雨连绵，像是天空也在沉默，不肯讲一句废话。

顾承泽依旧准点出现在公司，准点坐进会议室，签字、批文、谈判。

所有人都说他现在是“最稳定”的状态，工作不出错，生活不出轨，思维清晰到可以预测一整季度的市场走向。

连心理科医生都把他当成案例，介绍给那些“还在挣扎回忆里的人”。

顾承泽听着那些夸奖，心里却一片空白。

像是他活得很好，又像是他根本没在活。

他对一切都不反应了。

早上的阳光是否透亮，窗外的雨滴是否砸响，咖啡偏苦还是偏酸，谁和谁又说了什么笑话，这些事都跟他没关系。

他的脑子太干净了，干净到连“感受”这件事都快被剥离。

有时候他会在夜里盯着天花板发呆，半小时过去，一根指头都没动。

助理来给他送文件，看见他坐在办公室里对着墙面发呆，不敢打扰，只悄悄放下文件又退出去。

那天他在某个无聊的访谈节目里听到一个词，叫“记忆性冷感”。

意思是：当一个人被迫与某段记忆断联后，他不仅忘了那段记忆本身，还会对与之相关的情绪产生整体冷淡，甚至是本能排斥。

他听见这个词时手指顿了一下，然后低声笑了笑。

“挺贴切的！”

有天晚上，他下班后没回家，临时决定在老城区兜一圈。