他也不知道为什么。

他只是突然想起，这里以前有他“常来”的一家书店，开在巷子深处，门面不大，老板年纪大了，说话慢吞吞的，像总活在自己的世界里。

书店还在，门面没变。

他推门进去时，店里没什么人，只有老板坐在角落的高脚凳上翻旧报纸。

“找什么？”老板头也不抬。

顾承泽扫了一圈：“随便看看！”

他走到最里面一排书架，那里摆着一堆画册和笔记本。

他顺手拿起一本最旧的，封面已经发黄，纸边也卷了。

翻开第一页，是一张速写的银杏树。

线条细碎却精准，角落里落着几个小字，像是匆忙写下的。

【我不是梦！】

他盯着那句话看了很久。

指尖一寸一寸发麻。

大脑却没有给出任何记忆反馈，只有隐约的一阵烦躁从胸腔往上爬，像是堵了一口气，却怎么都咳不出来。

他突然合上那本画册，把它放回书架。

转身走了。

出门时，老板忽然喊了他一声：“你是不是又来了？”

他一怔，回头看去。

“你说什么？”

老板笑了笑，皱巴巴的脸上看不出情绪：“你上次来的时候，也是这个样子。

站在那排书架前看了一本速写画册，一句话都没说，最后也是走得急！”

“你那时候还问我，这是谁画的！”

顾承泽皱了皱眉：“我来过？”

“当然！”老板指了指天花板上的老监控摄像头：“去年冬天。

穿的和现在差不多，还抽了一根烟，抽到一半扔了！”

顾承泽没说话。

脑子一片空白。

他转身走得更快了，像是怕再听下去就会出现什么他不想面对的东西。

他回到车里，关上门时手都在发抖。

发动引擎的手停了又停，他低声骂了一句：“够了！”

他以为这样就可以断掉了。

但人的身体总是诚实。

不出一个星期，他的身体再次开始排斥特定线索。

某种香味、某种纸质、甚至某种钢笔墨水的味道，只要靠近，他就头疼。

医生说，这是记忆碎片再次试图浮出的征兆。

“不是说清除了？”

“清除了大部分。