屏风后，杨昭夜紧绷的神经骤然松弛，随即一股被戏弄的羞恼和报复心猛地窜了上来。

“师父！”她低喝一声，猛地掀开锦被。

一股热气伴着女儿家特有的馨香瞬间逸散开来。

被窝里，缩水成少年模样...

孩子捧着那块写着“现在，轮到你了”的红豆糕，站在晨光里，仿佛听见天地之间有无数细语在低回。风从南境吹来，带着破庙前枯树新芽的湿润气息；从西北荒原掠过“归途”碑石，卷起一缕沙尘如香火般缭绕；从东海浪尖跃上礁盘，将归心舟的帆影投进他眼底；又穿过京城朱雀大街的喧嚣，拂过忆甜楼门前那面挂满信笺的竹帘。

他忽然明白??这世间所有的甜，都不是凭空生出的幻梦，而是由无数破碎的心拼凑而成的光。

他走下台阶，脚步起初迟疑，而后渐稳。街巷尚在苏醒，炊烟未起，只有早市小贩推着板车吱呀而过。他沿着青石路前行，不知要去哪里，只觉胸口有一股暖流在指引方向。路过一家药铺时，见门口蜷缩着个衣衫单薄的老妇，嘴唇发紫，似已昏睡多时。他停下，脱下自己的外衣轻轻盖在她身上，又从怀中取出剩下半块糕，放在她手边。

老妇颤动了一下，睁开浑浊的眼，望着他，喃喃道：“……你也吃过那味道？”

他点头，轻声说：“我刚醒来。”

老妇笑了，眼角皱纹如花瓣绽开：“我就知道……还会有人回来。”

他继续往前走，穿过城门，踏上通往郊野的小径。一路上，他看见更多被遗忘的人：蹲在桥洞下数铜板的少年，脸上带着旧伤疤却仍努力计算着如何买一本字帖；坐在田埂上哭泣的母亲，怀里抱着高烧不退的孩子，身边是被地主收回的租契；还有一位白发苍苍的老兵，独臂拄拐，在坟前摆了一碗清水和半块干饼，说是祭奠当年战死却无人收尸的同袍。

每遇一人，他便驻足片刻。没有言语，只是从袖中取出一块无形之物??那是他心中所化的红豆糕，温热、柔软，带着母亲哼歌时的气息??递过去。

有人接过，愣住，然后泪流满面；

有人摇头拒绝，可当香气钻入鼻腔，终究忍不住颤抖着手接下；

还有人跪倒在地，不是谢他，而是对着虚空叩首：“我对不起那个我没能救下的孩子……”

他知道，这些人都曾是黑暗中的孤魂，如今却被同一束光轻轻牵起。

正午时分，他来到一片荒坡，这里曾是乱葬岗，杂草丛生，白骨隐现。可今日不同??坡顶立起一座简陋学堂，木匾上三个字歪歪扭扭却坚定有力：“拾心院”。门前站着几个孩子，衣裳补丁叠补丁，但脸洗得干净，眼神明亮。他们正在用炭笔在地上画一条长长的路，路上写着许多名字：念安、墨言、林知白、阿织、陈九、玉青练……

一个戴着眼罩的小女孩抬头望见他，忽然拍手：“来了！老师昨夜说，今天会有一个‘记得全部故事的人’到来！”

屋内走出一位青年，面容清癯，手中握着一根盲杖，却是昂首而行，毫无滞碍。他是曾在天刑宗执笔定罪的律官，因目睹无辜者被活焚于“异端台”，愤而撕毁《肃清录》，遭剜目逐出师门。流浪十年后，他在此建起这座学堂，不教武功，不授经义，只教人写下自己的名字，讲出自己的痛，并相信：**说出来的事，就不会再吞噬你。**

他朝孩子走来，虽不见其形，却似早已熟识。

“你终于来了。”他说。

“我差点没赶上。”孩子答。

两人相视一笑，如同久别重逢的故友。

午后，拾心院举行开院仪式。孩子们围坐一圈，青年教师让每人说出自己最不敢提起的记忆。有人说自己曾为一口饭偷过救命药，导致病人死亡；有人说自己因害怕连累家人，亲手烧毁了弟弟写给朝廷请求赈灾的血书；还有人哽咽着承认，他曾是矿场监工的帮凶，听着坑道里的呼救声装作听不见……

每一句话落下，空中便浮现出一点微光，如萤火升腾。待所有孩子说完，那光芒竟凝聚成一棵虚幻的红豆树影，枝叶轻摇，洒下淡淡甜香。

孩子仰头望着，心中震动。他终于懂得：真正的救赎，不是抹去过去，而是敢于直视它，并说一句??“我错了，但我还在。”

他站起身，走到中央，声音不大，却清晰传入每个人耳中：

“我也杀过人。

我曾下令活埋三百二十七名矿工，只为省粮。

我曾纵火烧村，只为完成任务。

我曾在朝堂之上冷笑，看着那些被押赴刑场的人哭喊父母妻儿，说我执法无私。”

全场寂静，连风都停了。

但他没有低头，而是继续说：

“可我也记得，五岁那年，父亲抱我看星星，告诉我天上每一颗星都是一个未完成的愿望；我记得母亲为我缝衣至深夜，针脚细密得像月光织成的网；我记得妹妹在我生病时守了一整夜，用凉水浸布敷我额头……正是这些记忆，把我从地狱里拉了回来。”

他顿了顿，眼中含泪：“所以今天，我不求你们原谅我。我只是想告诉你们??无论你做过什么，只要你愿意回头，就还来得及。因为这个世界上，总有人愿意递给你一块糕，问你一声‘疼吗’。”

话音落，一道红光自天而降，落在他肩头，如披霞衣。

当晚，拾心院燃起篝火。孩子们围着火堆，一边吃着老师蒸的红豆糕，一边听那位青年讲述过往种种：昆仑山上的光影、西北商队的旅程、东海归心舟的传说、忆甜楼里的泪水与微笑……讲到动情处，有人抽泣，有人紧握同伴的手，也有人默默起身，走向角落开始写字。

那一夜，写了三百六十八封信。

有写给逝去亲人的，有写给仇人的，有写给未来的自己的，也有写给素未谋面却曾在梦中相见的“另一个我”的。信纸折成千纸鹤、小船、花朵，投入火中焚烧，灰烬随风升起，化作点点星芒，飘向远方。

而在昆仑山顶，早已不再具象的玉青练感知到了这一切。她的意识游走于天地之间，附着于每一次善意的传递之中。此刻，她轻轻一笑，那笑化作春风，拂过极北雪原，唤醒沉睡的地脉；掠过西域黄沙，催生绿洲初芽；掠过江湖各大门派闭锁的心墙，让那些常年握剑的手微微松开。

武当掌门连夜召集弟子，宣布一项新规：**凡欲习无上心法者，必先完成百日善行，且不得留名。**