夜深了，林月遥仍坐在书桌前，台灯的光晕像一圈温柔的茧，将她轻轻裹住。窗外虫鸣低吟，风从半开的窗户溜进来，翻动桌上那张写满歌词的纸页。她伸手压住一角，目光却没离开笔尖??墨水在纸上缓缓洇开，像是心事终于找到了出口。

《妈妈的流年》已经不再是初稿时的模样。经过许源的建议，她在副歌部分加入了更明亮的情绪转折：

【你走后春天也来了，

樱花落在空碗边沿。

我学着你切洋葱的样子，

眼泪却不是因为辣。

你说要勇敢地长大，

我就把思念熬成糖。

现在我能笑着唱完这首歌，

就像你还在厨房哼着王菲一样。】

她轻声念了一遍，指尖抚过“就像你还在”这几个字，喉咙微微发紧。但她没有哭，只是慢慢合上笔记本，起身走到床头柜前，打开抽屉，取出一个用丝巾包着的小盒子。盒子里是一枚旧钥匙和一张泛黄的照片??照片上的女人穿着碎花围裙，正笑着往锅里撒盐，阳光透过窗棂洒在她眼角细纹上，温暖得不像话。

那是母亲最后一次为她做饭那天拍下的。

林月遥把照片贴在胸口，闭眼站了很久。然后她转身拉开衣柜最底层的抽屉，在一堆旧衣物中翻找片刻，终于摸出一本薄薄的乐谱本。封面上写着稚嫩的字迹：“给妈妈的第一首歌”。那是她十岁时写的，音符歪歪扭扭，节奏错乱，连最基本的调号都没标对。可那时的她坚信，只要弹给妈妈听，她一定会鼓掌说“真棒”。

可惜，那首歌还没来得及演奏，母亲就住进了医院。

她翻开乐谱，一页页看下去，忽然笑了。笑自己当年那么笨，连一个八度都跨不准；笑自己以为一首简单的旋律就能留住一个人；笑自己曾经躲在被窝里练习到深夜，只为了在生日那天给她一个惊喜……

可也正是这份笨拙与执拗，让她如今能站在光下，把所有未说完的话，唱成完整的诗。

她拿起笔，在新歌的最后一行补上一句：

“谢谢你教会我爱，而不只是等待。”

第二天清晨，许源照例六点起床晨跑。小城的街道还笼罩在薄雾之中，路边早点摊刚支起炉灶，油条在滚烫的锅里翻腾，香气四溢。他绕着老城区跑了三圈，额角沁出汗珠，呼吸平稳而有力。路过一家修琴铺时，他停下脚步，隔着玻璃望了望里面陈列的老式钢琴和吉他。老板是个五十多岁的老师傅，正低头修理一把提琴，听见动静抬头看了他一眼，笑着点了点头。

许源推门进去，声音温和：“张叔，上次说的那把儿童尺寸的古典吉他，到了吗？”

“到了到了！”老师傅放下工具，从柜台底下拿出一个琴盒，“按你说的，桃花木面板，尼龙弦，适合初学者的手型。小姑娘抱着刚好。”

许源打开琴盒检查了一番，满意地点点头：“我要了。”

付完钱后，他又问：“您这儿有没有闲置的节拍器？最好是那种带灯光摆动的，对孩子练琴有帮助。”

“有啊。”张叔回身从架子上取下一个红色的小机器，“这个还能调速度，响铃提醒休息时间，挺贴心的。”

许源接过看了看，嘴角微扬：“那就一起打包吧。”

拎着琴盒和节拍器走出店铺时，朝阳正好跃出楼群顶端，金色的光线洒在他肩头。他低头看了眼手机，夏珂刚刚发来一条语音消息，背景音吵吵嚷嚷，像是在菜市场：

“哥！我和月遥去买食材啦！今晚要做红烧排骨！你要吃辣的还是不辣的？还有啊，我看到一只超可爱的小奶猫卡在桥洞下面，我们能不能养它？它眼睛圆滚滚的，叫起来像小鸭子……”

他听着听着就笑了，回了个文字：“可以养，但得先带去宠物医院检查。至于排骨??别放太多糖，上次你做的甜得像布丁。”

刚发送成功，手机又震了一下，是林月遥发来的照片：一只灰白相间的小猫蜷缩在纸箱里，爪子搭在边缘，眼神怯生生的，却又透着一丝期待。

下面附了一句话：“它好像……愿意跟我们回家。”

许源站在街边，望着初升的太阳，忽然觉得胸口涨得厉害。他很久没有这种感觉了??不是重生带来的使命感，也不是修复过去的紧迫感，而是一种纯粹的、近乎奢侈的幸福：他们正在一点点构筑属于自己的生活，哪怕是从一只流浪猫开始。

回到家时，两个女孩已经在厨房忙活开了。夏珂系着围裙在剁肉，刀法依旧生疏，每一下都带着夸张的力度；林月遥则蹲在地上给纸箱铺毛巾，一边轻声哄着小猫：“不怕哦，以后这就是你的家了。”

小猫喵了一声，钻进她怀里不动了。

“你倒是会挑人撒娇。”夏珂撇嘴，“我抱你你还挠我！”

“因为你太吵了。”林月遥笑。

许源把琴盒放在客厅沙发上，走过去看了看小猫：“起名字了吗？”

“我想叫它‘阿团’。”夏珂立刻举手，“因为它缩起来像个糯米团子！”

“太俗。”林月遥摇头，“它眼睛是琥珀色的，叫‘星瞳’怎么样？”

“文艺过头了。”夏珂翻白眼，“再说了，它明明更像团子！你看它吃东西的时候，嘴巴一拱一拱的??哎呀好萌！”