清晨五点半，天光未明，院子里还浮着一层薄雾。阿团不知何时溜进了许源的房间，在他枕边蜷成一团，尾巴轻轻扫过他的鼻尖。他睁开眼，看见那双琥珀色的眼睛正盯着自己，像两颗被晨露洗过的星星。

“你起这么早？”他低声问，伸手揉了揉它的小脑袋。

阿团喵了一声，跳下床，迈着猫步走到门口，回头望他，仿佛在说：“该起床了，今天还有很多事要做。”

许源笑了笑，披衣起身。窗外的风带着初夏特有的清新气息，吹动了挂在阳台上的风铃，叮咚作响，像是谁在轻声哼歌。他站在镜子前刷牙时，瞥见墙上贴着一张手绘的日程表??是夏珂昨晚用彩色笔画的，标题写着“我们仨的成长计划”，下面密密麻麻列着：练琴30分钟、背歌词、喂猫、写新曲子、陪月遥去图书馆查资料、给阿团剪指甲（打了个大大的红叉，旁边画了个哭脸）……

他看着那张纸，嘴角不自觉地上扬。这个家，正在一点点长出新的枝叶，每一片都带着温度与期待。

洗漱完毕后，他轻手轻脚地推开两个女孩的房门查看。夏珂睡相依旧豪放，被子踢到床尾，一只脚搭在枕头上；林月遥则安静地侧卧着，呼吸平稳，床头柜上放着她的耳机和笔记本，屏幕还亮着，停留在录音软件界面，最后一句清唱的副歌静静躺在文件夹里，名为《妈妈，我回来了》。

他悄悄关掉电源，替她拉好被角，又顺手把掉在地上的乐谱捡起来叠好。

厨房里，他开始准备早餐。这次没让夏珂插手??昨天她试图“创新”煎蛋做法，结果把锅烧穿了一个洞。他熟练地淘米煮粥，切了几片苹果摆在盘子里，又热了牛奶。刚摆上桌，身后传来??的脚步声。

“哥……”林月遥揉着眼睛走进来，“你怎么又抢在我前面做饭？”

“你不是说想学吗？”他拉开椅子，“那就从今天开始，正式上岗。”

她怔了一下，随即露出紧张又兴奋的笑容：“真的可以吗？”

“当然。”他退到一旁，“主厨请就位。”

接下来的二十分钟成了小型实战教学。许源站在她身后，一手虚扶着锅柄，一手比划着火候控制的技巧：“炒菜要快，但不能急；调味要准，但别怕试错。就像弹琴，一开始总会按错音，可只要不停下来，旋律就能接回去。”

林月遥点点头，小心翼翼翻动锅里的鸡蛋，虽然边缘有些焦，但整体成型了。她端上桌时，脸上泛着微红的光：“我……我做好了！”

“看起来能吃。”夏珂趿拉着拖鞋冒出来，一眼看到餐桌上的成果，猛地扑过去抱住林月遥，“哇！！我们家月遥终于解锁厨艺成就了！！”

“别闹！”林月遥笑着推她，“还没喝粥呢！”

三人围坐吃饭时，阳光已洒满小院。阿团蹲在窗台上晒太阳，偶尔低头舔爪，姿态倨傲如女王巡视领地。夏珂一边啃苹果一边宣布：“今天我要把《太阳会跳舞》改个摇滚版！加鼓点！加电吉他Solo！让评委老师当场站起来鼓掌！”

“你连和弦转换都还不熟。”林月遥泼冷水，“先搞定C到G再说吧。”

“哼，等着瞧！”夏珂不服气，“我昨晚做梦都在练指法！梦里我还拿了格莱美奖杯，上面刻着‘最佳全能少女’！”

许源笑而不语，只在她碗里多夹了一筷子青菜：“多吃点，补补脑子。”

饭后，他们照例开始了每日练琴时间。许源先指导林月遥巩固昨天的音阶练习，纠正她手腕的弧度。轮到夏珂时，她难得认真起来，反复练习那段《小星星》变奏，尽管节奏仍有些磕绊，但比起第一天已是巨大进步。

“其实音乐最动人的地方，不是技巧多高超，而是有没有真心。”许源坐在她身边，轻轻按下中央C，“你看，哪怕只会这一个音，只要你愿意为某个人弹，它就有了意义。”

夏珂抬头看他，忽然问：“哥，你会为我们写一首歌吗？像……属于我们三个人的那种。”

许源沉默片刻，目光落在客厅角落的老吉他上。那是母亲留给他的遗物，漆面斑驳，琴弦换过三次，却始终舍不得丢。他走过去取下它，轻轻拨动琴弦，试了试音。

然后，他闭上眼，手指缓缓滑过和弦。

一段陌生却又熟悉的旋律流淌而出，低沉而温柔，像是风吹过麦田，又像雨滴落在屋檐。前奏结束后，他轻声唱：

【从前有个小男孩，守着空房子等门铃响。

他说不怕黑，也不怕冷，可枕头底下藏着两张合影。

后来春天来了，花开了，风带来了笑声。

他才发现，原来不是他救了她们，

是她们，把他从冬天带了回来。】

歌声落下，屋里一片寂静。

夏珂的眼眶瞬间红了。“哥……这是……”

“随便哼的。”他低头调试琴弦，语气平静，却掩饰不住声音里那一丝微颤，“还不完整，以后再改。”

林月遥却已经拿起笔，在本子上飞快记录旋律。“不行，这首必须保留原版！”她说，“就叫它《带回春天的人》。”

“太肉麻了。”夏珂抽了抽鼻子，嘴硬道，“我要提名《源哥哥的中年伤感民谣》。”

许源失笑，抬手敲了下她的额头：“再胡说，明天早餐你自己做。”

中午，他们带着阿团去宠物店买了专用猫粮、玩具和一个小项圈。夏珂坚持要在项圈上挂个铭牌，还亲自设计了文字：“姓名：阿团｜主人：夏珂＆林月遥＆许源｜紧急联系人：源哥哥｜性格：高冷但可投喂”。

“这算哪门子紧急联系方式？”林月遥无奈，“应该写手机号！”

“写‘源哥哥’才最有安全感！”夏珂理直气壮，“谁敢欺负阿团，报出这个名字，全城都知道惹不起！”