二零零九年的冬天,似乎格外漫长。

雪一场接一场,将四九城裹得严严实实。

南锣鼓巷九十五号院的屋檐下,冰挂了把长,阳光一照,滴答滴答化水,到了夜里,又冻成新的冰壳。

老赵的身体从秋天就开始走下坡路。先是咳嗽,咳了两个月不见好,去医院一查,肺里长了个东西,晚期。

医生含蓄地说,年纪大了,保守治疗吧。

家人们没瞒他,老赵自己倒很平静。

“该来的总要来。我这辈子,够本了。四二年在晋察冀,子弹从耳朵边擦过去,没死;四九年在津门,特务的枪顶着后脑勺,也没死。活了八十多,看见新中国站起来,看见你们这些年轻人把国家建设得一天比一天好,值

了。”

躺在病床上的老赵拉着来看他的何雨柱手道。

“赵叔您需要休息。”何雨柱握着他枯瘦的手。

老赵笑了笑,拍拍他的手背:“柱子,比起那些老战友我活的够久了,后半辈子过得也不错。我走以后,不要伤心。”

“赵叔……”

老赵朝伸出另一只手朝他招了招,何雨柱靠近老赵的头边。

老赵低声道:“死前有些事我想让你给我解惑。”

“赵叔,您说!”

“一九四五年四九城出了个能人,搞出了好大的动静。”说着老赵看了何雨柱一眼,见他欲言又止,笑道:“你不用说听我说,当年要不是那个能人我和你霞姨在黑芝麻胡同就丢了命了,咳咳咳咳……”

“柱子,那个人是你么?”

何雨柱轻轻点头,只觉老赵抓他的手更用力的,然后老赵深吸了两口气接着道:“易中海那个家伙引来了二狗子,那天也是你救我吧?”

何雨柱继续点头。

“你去津门是不是跟着我去的?"

何雨柱摇头,老赵哂笑,“我自作多情了,那你萍姨是你主动找上去的吧?”

何雨柱点点头。

“那老余呢?也是你谋划回来的,他们那一批基本上都没了,他算个特例,如果不是你……”

何雨柱还是点头。

老赵冲他竖起个大拇指。

然后老赵又把后期的遇到的一些大事件挨个问了一遍,果不其然何雨柱都点头。

老赵的眼睛越来越亮,“柱子啊,我找丰年,这辈子遇上你何其幸也!”

说完老赵像是心事了了,泄了气,有些萎靡。

“赵叔,您好好休息,我会天天过来看您。”

“不用,你那么忙。”老赵说完冲何雨柱挥挥手,示意他可以走了,不用陪着他。

接下来,何雨柱每天都会去看一下老赵,老赵的精神是一天不如一天。

腊月二十,老赵的精神忽然好了些,让护士把床摇起来,看着窗外飘起的零星雪花。

“又一年了。”老赵喃喃道。

“柱子,还记得五几年你从北极熊回来,给我带的那瓶伏特加不?你说那酒烈!”

“记得。”何雨柱坐在床边,“您当时抿了一小口,说还是咱的二锅头顺口。”

老赵笑了,浑浊的眼睛里闪着光:“是,二锅头顺口。等开春了……算了,等不到了。”

他缓缓转过头,看向何雨柱:“我这辈子,最对不住的就是你霞姨。年轻时候拉着她一起搞地下。后来……后来又是那些年,她跟着我受了不少委屈。等安稳下来我又去了冀东,把她一个人扔在家里,孩子老人都靠她一个人

扛。”

“霞姨都理解的。”何雨柱轻声说。

“懂归懂,亏欠是亏欠。”老赵喘了口气,“柱子,我走以后,你让兴邦、振华他们把丧事从简办,别搞那些虚头巴脑的,浪费。”

何雨柱轻轻点头。

当夜,老赵在睡梦中走了。

很平静,像他说的,没遭罪。

葬礼果然简朴。

只有家人和几位老战友送行。