> 今天，我们失去两位大师，

> 但我们听见，有千百个新声音正在觉醒。

> 十年来，我们收集的不只是记忆，

> 是尊严，是爱，是对生命本身的敬意。

> 下一个十年，

> 我们继续同行。

夜深，家人入睡。他再次点亮煤油灯，取出《根脉日记》，翻开新的一页：

> 2025年4月13日 晴转阴

> 今日，“时空记忆”十周年。

> 阿布都热依木先生走了，陈伯走了一个星期，扎西多吉来信说他父亲也病重。

> 老人们正在离去，像秋叶静静飘落。

> 可我看见，春风已在新枝上萌动。

> 今天有个高中生留言：

> “我奶奶不会上网，我帮她录了她讲的抗战逃难故事。她说，没想到这辈子还能‘留下点东西’。”

> 我哭了。

> 原来我们所做的，不过是为了让人相信：

> 即使一生默默无闻，你也曾照亮过某个角落。

> 技术会更新，平台会迭代，

> 但只要还有人愿意讲述，有人愿意倾听，

> 文明就不会断流。

> 我不求这事业永存，

> 只愿它像种子，散入泥土，

> 在未来的某一天，开出意想不到的花。

> 若真有那一天，

> 请不要记住我的名字，

> 只需记得：

> 曾有一个普通人，

> 因为不愿遗忘，

> 所以选择开始。

合上日记，他走到院中。月光如水，洒在枣树之上，嫩叶泛银，藤蔓缠绕，金银花开得愈发繁密。远处传来孩童背诗的声音，隐约可辨是杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生……”

他驻足聆听，嘴角浮起笑意。

这时，手机又响。是李守诚：“白老师，许大山的儿子今天完成了第一个月社区服务。他在生态农场种了两亩有机白菜，还主动教其他服刑人员识别土壤酸碱度。他说，想考农业职业技术学院。”

“告诉他，”白毅峰平静道，“路是他自己走出来的，我只为他开了扇门。”