七月的雨水来得急，几场暴雨过后，京密引水渠的水位涨到了警戒线。

黄河重工冀东厂区地势低洼，何雨鑫凌晨三点接到防汛办的电话，套上衣服就往厂里赶。

厂区西侧的旧仓库已经进了水，值班工人正在用沙...

清明过后第七日，晨光尚未完全铺展，南锣鼓巷的青石板路还泛着夜雨余留的微光。白毅峰照例五点起身，推开房门时，风里已裹挟着金银花与新芽蒸腾出的清甜气息。他站在院中深吸一口气，仿佛要把整个春天都纳入肺腑。今日不同往常??不是因为节气更替，而是“时空记忆”平台迎来上线十周年纪念日。

十年前，他在儿子耀宗协助下，将最初那个简陋的音频上传系统，建成了覆盖全国、连接海外华人的数字文化方舟。那时没人相信一个退休食堂师傅能做成这事；如今，平台上已存有超过八十万条民间记忆：从东北雪原上的萨满吟唱，到海南岛黎族老人口述的迁徙史诗；从江南老匠人修复古琴的手法记录，到内蒙古草原母亲教孩子背诵《格斯尔》的夜晚录音。每一条数据背后，都是一个人对世界的深情告白。

他换上练功服，在院中缓缓起势。太极仍是每日必修，动作比往年慢了些，却更加沉稳，如山间流水，不疾不徐。孙女躲在窗后偷拍，这次没惊动他。她已学会剪辑视频，前几日上传的《爷爷的清晨》在平台上获赞逾百万，评论区满是感慨：“这才是中国老人该有的模样。”“原来真正的强大，是温柔而坚定地活着。”

收势后，小满端来一碗热粥，配着腌萝卜和荠菜团子。“娄姐今早送来的新鲜艾草做的。”她说，“她说这叫‘续命糕’，清明吃了能祛病延年。”

白毅峰笑了笑：“哪有那么玄乎。不过是人心暖了，身子自然好。”

话音未落，手机震动。是顾知行发来的卫星图像??昨夜，“文脉一号”首次捕捉到云南独龙江乡那座被滑坡掩埋木屋的残迹定位，并通过红外扫描发现地下仍有部分纸质文献未完全损毁。救援队已于凌晨抵达，正用无人机投送设备进行紧急挖掘。

> “骨笛已修复七成音孔，祖传《创世纪》残卷完成数字化扫描前三页，文字为独龙语古体，专家正在破译。”

> “当地长老说，这是他们祖先讲述‘人如何从岩洞走出’的第一篇章。若失传，整个族群的记忆就断了一半。”

白毅峰盯着屏幕，眼眶微热。他知道，有些书不是用来读的，是用来认祖归宗的。

他回信只写了一句：“告诉他们，我们都在听。”

上午九点，四合院门口来了辆商务车。下来的是央视《国家记忆》栏目组，带着摄制团队，要为“时空记忆”十周年做专题纪录片。导演是个三十出头的年轻人，姓林，态度恭敬：“白老，我们想拍您一天的生活，不加修饰，真实记录。”

“我不上镜。”他摆手，“你们去拍别人吧。拍陈伯的儿子现在教村里孩子唱南音的样子；拍雷山那位银匠临终前把锤子交给徒弟的手；拍西藏扎西多吉家那本《四部医典》成功数字化那天全家磕长头谢恩的画面。”

年轻人坚持：“可您才是起点。”

他沉默片刻，终于点头：“那就拍这个院子。但它不只是我的家，它是许多人的起点。”

拍摄开始于厨房。小满正在熬药，炉火轻沸，药香弥漫。镜头扫过墙角的老式煤油灯、柜子里翻旧的《中医札记》、窗台上那盆父亲留下的金银花。摄影师忽然发现，墙上挂着一幅新画??正是孙女画的“陈伯弹琵琶”，旁边多了几幅其他孩子的作品：一个蒙古男孩牵着马听老人唱英雄史诗；一位苗族少女捧着手抄歌本微笑；还有一张，是无数普通人面孔拼成的地图，中央写着四个字：“我们记得”。

“这些都是学校组织的‘根脉绘画赛’作品。”孙女跑进来解释，“老师说，每个人都可以成为文化的守护者。”

中午饭罢，许大茂匆匆赶来，手里拿着一份红头文件：“爸，国务院办公厅回函了！‘民间记忆应急基金’正式纳入国家非物质文化遗产保护专项支持计划，每年财政拨款三千万元，地方配套不限！”

白毅峰接过文件，指尖微微发颤。十年奔走，无数次提案、座谈、写信、呼吁，终于换来制度性保障。这意味着，今后哪怕一位九十岁的皮影艺人想录下全套剧目，也能申请专项资金支持，不再因缺钱而遗憾中断。

“告诉各地联络员，”他声音低沉却有力，“立刻启动第二批百项濒危项目抢救工程。优先处理语言类、口述史、传统医术传承人高龄者。”

“还有，”他顿了顿，“设立‘青年守护者奖学金’，资助一百名大学生返乡采集家乡记忆，每人配备便携录音设备和培训课程。让他们用自己的方式，写下这个时代最真实的民间史。”

下午两点，平台后台弹出紧急通知：

> 【突发】新疆喀什一位维吾尔族木卡姆老艺人阿布都热依木?赛买提，在录制最后一套十二木卡姆全曲过程中突发心脏病，经抢救无效去世。其子请求立即上传已完成的十一套曲目及部分排练影像，称“父亲遗愿：不让音乐随他入土”。

白毅峰立刻拨通顾知行电话：“调用最高权限通道，开启‘永恒之声’特别通道，全球同步直播追思会。联系中央音乐学院民族音乐研究中心，启动AI辅助修复技术，尝试还原未完成的最后一套曲。”

“另外，”他声音沙哑，“请喀什当地媒体协助，在他家门口办一场露天音乐会，让街坊邻居一起唱他生前最爱的那段《莱丽古力》。”

三小时后，直播开启。画面中，黄沙边缘的小院里，数百人围坐，灯火摇曳。孩子们抱着冬不拉，老人们闭眼轻哼，歌声穿透夜空。屏幕上滚动播放着阿布都热依木三十年来的演出影像，最后定格在他布满皱纹却笑意温厚的脸庞。

白毅峰坐在堂屋，全程观看。孙女依偎在他身边，低声问：“爷爷，为什么这么多人愿意为别人唱歌？”

他抚摸她的发丝，轻声答：“因为他们知道，有一天，也会有人为他们唱。”

当晚，“时空记忆”首页更新公告：

> 致所有平凡的歌者：

> 你们不是历史的旁观者，而是文明的亲历者。

> 你们的声音，构成了这片土地最真实的心跳。