如今他明白了，那种眼神叫信念。

十月金秋，中医传承基地迎来第二届毕业生。典礼当天，杨阿妮代表全体学员发言。她穿着一身素雅的白大褂，声音清亮而坚定：

“三年前，我抱着母亲熬坏的身体来到这里。我以为学医只是为了治病救人。但现在我知道，中医不仅是药方和针灸，它是一种生活方式，一种对生命的敬畏。我会回到大山，用我学到的一切，守护那一片土地上的人。”

她说完，全场寂静，继而爆发出热烈掌声。

白毅峰坐在台下，眼眶微热。他悄悄起身，走到后台，从包里取出一个老旧的铜制药碾，那是他父亲当年行医时用过的物件。

“送给你。”他递给杨阿妮，“愿它陪你走很远的路。”

女孩双手接过，深深鞠躬。

冬天再度降临，北京下了第一场雪。

清晨，白毅峰推开院门，发现门前台阶已被清扫干净。扫帚靠在墙边，地上留着一行字：“小伯，今年轮到我值班了。”落款是“耀宗”。

他笑了笑，走进厨房，亲手熬了一锅腊八粥。米粒在锅中咕嘟作响，香气弥漫整个院子。孩子们陆续醒来，围坐在餐桌前，一边喝粥一边讨论明年要去哪里做社会实践。

“我想去敦煌！”一个孩子喊道。

“我要去草原放羊！”另一个抢着说。

白毅峰听着，笑而不语。

他知道，这些孩子终将走出这个院子，走向更广阔的世界。但他们也会记得，曾经有一个老人，用一生的时间教会他们：什么叫脚踏实地，什么叫不忘初心。

腊八节过后，中央电视台《时代楷模》栏目播出专题片《白毅峰：根脉》，全景展现他从四合院少年成长为民族实业家的历程。节目播出当晚，收视率破纪录，社交媒体相关话题阅读量超十亿次。

有网友评论：“原来这个时代真的有人不为名利活着。”

也有年轻人留言：“我也想像他一样，做点真正有意义的事。”

白毅峰看了这些话，只是淡淡一笑，转身走进书房，继续批阅一份关于建立“青少年科技创新基金”的提案。

窗外，雪花静静飘落，覆盖了青砖灰瓦，也覆盖了岁月的痕迹。

但他知道，有些东西永远不会被掩盖??比如信念，比如坚持，比如一代又一代人默默传递的火种。

春节前夕，一封匿名信寄到了南锣鼓巷。

信里没有署名，只夹着一张泛黄的照片：1965年的四合院食堂，十几个年轻人挤在窗口打饭，其中有个瘦高的小伙子正踮着脚张望，脸上带着倔强的笑容。

背面写着一行小字：

> 老何，你还记得那年冬天，我们一起啃冻馒头的日子吗？

>

> 我们都老了，但你还年轻。

>

> 因为你心里，一直住着那个不肯低头的傻柱。

白毅峰盯着照片看了很久，然后小心翼翼地把它夹进日记本里。

第二天，他召集所有核心成员开了最后一次年度总结会。

会议结束时，他站起来，声音平稳而有力：

“从今天起，我不再担任黄河集团董事长职务。由耀宗接任总裁，顾知行、许大茂、范虎组成执行委员会，共同决策重大事项。我仍会留在顾问委员会，但不再干预具体运营。”

全场震惊。

“为什么？”有人忍不住问。

白毅峰望向窗外，院子里的雪已化，新芽悄然萌发。

“因为我相信，一代人有一代人的使命。”他说，“我完成了我的部分。接下来的路，该由你们自己走了。”

他顿了顿，又补充道：

“记住，别怕慢，别怕难，更别怕被人笑话。只要走得正，走得稳，哪怕一辈子只做成一件事，也值得。”

散会后，他独自回到老院，坐在父亲曾坐过的藤椅上，点燃一支烟。

烟雾升腾，模糊了视线。

他知道，这不是结束，而是另一种开始。

就像当年那个端着饭盒的少年不会想到未来，今天的他也无法预知明天。

但他坚信，只要根还在，树就不会倒；只要火不灭，光就会一直传下去。

风吹进来，带着泥土与花开的气息。

他轻轻闭上眼，仿佛听见了时光流淌的声音。</p>