孙女不知何时已站在枣树下，手里拿着一张画，轻声说：“爷爷，我画了陈爷爷。他在天上弹琵琶，下面好多人都在听。”

他接过画，纸上是一位白发老人坐在云端，手指拨弦，下方是山海之间无数仰头倾听的人影。角落写着一行小字：“声音不会死，只要有人记得。”

他鼻子一酸，将孙女搂入怀中。

“你说得对。”他声音微颤，“只要有人记得，他们就一直活着。”

午后，他亲自拨通福建文化馆的电话，提议设立“陈伯南音传承计划”：资助十名青年学习南音，配备专业录音设备，建立数字档案馆，并推动南音进入中小学乡土课程。对方激动应允，称这是“让民间艺术重获尊严的开始”。

挂断电话，他又给央视《非遗中国》栏目组写了一封推荐信，附上陈伯的影像资料，请求制作一期专题。末尾写道：

> 真正的文化不在舞台中央，而在渔舟灯火之中；

> 不在奖杯之上，而在老人临终前的那一句吟唱里。

傍晚时分，一场春雨悄然而至。

雨不大，细细密密，像一层薄纱笼罩着京城。白毅峰撑伞出门，去了景山公园。他沿着熟悉的小径走上万春亭，亭中无人，只有雨水顺着飞檐滴落，敲打着石阶。他站在栏杆前，望着紫禁城的方向，灯火在雨雾中晕染成一片金红。

手机震动，是杨阿妮发来的照片：她村里的中医站门口，挂上了“陈伯南音角”的牌子，墙上贴着手绘的南音工尺谱，几个孩子正跟着录音学唱。配文写道：

> 老师，我们这里也有了声音。虽然唱得不好，但我们想试试。

他回了一个字：“好。”

然后打出一行字：

> 你不仅治了病，也种下了美。这才是中医的真谛。

雨渐渐停了，云层裂开一道缝隙，月光洒下，照在湿漉漉的台阶上，宛如铺了一层银霜。他缓缓走下山，路过北海时，看见一对年轻情侣坐在湖边长椅上，女孩正用手机播放南音，男孩闭眼听着，神情专注。

他驻足片刻，没打扰，只是默默走过。

他知道，有些东西，正在悄然生长。

回到四合院，灯还亮着。小满在厨房热汤，见他回来，轻声道：“今天李守诚又来了电话，许大山的儿子正式签署社区服务协议，要去郊区生态农场劳动六个月，顺便学习有机种植。他说，想赎罪，也想重新做人。”

白毅峰点头：“给他机会。人这一生，不怕犯错，怕的是没人肯拉他一把。”

晚饭后，他照例查看“时空记忆”后台。新上传内容不断涌入：

- 一位甘肃敦煌的壁画修复师上传了自己三十年工作日志的扫描件，附言：“每一笔修补，都是对千年前工匠的对话。”

- 一位东北赫哲族老人录制了伊玛堪说唱，唱到祖先捕鱼狩猎的故事，声音苍凉悠远。

- 还有一位杭州丝绸老匠人，用手机拍下自己最后一次织造宋锦的过程，镜头最后定格在他布满老茧的手上，轻声道：“这手艺，我不带走，留给后人。”

他一一留言鼓励，最后在平台首页更新公告：

> 本月主题：**平凡者的史诗**

> 我们收集的不是“文物”，而是“人心”。

> 每一段录音、每一张照片、每一页手稿，都是一个人对世界的深情告白。

> 请继续上传，继续讲述。

> 你们的存在本身，就是文明的延续。

关机后，他取出《根脉日记》，翻到新的一页，提笔写道：

> 2025年4月6日 雨

> 今日，陈伯走了。

> 但我听见，有更多人开始唱他唱过的歌。

> 这便是传承的意义??不是挽留死亡，而是点燃新生。

> 我常想，为何非要建“时空记忆”？

> 因为我怕遗忘。

> 怕那些在风雨中坚守的人，最终沉默无声；