清明过后，春意一日浓过一日。南锣鼓巷的四合院仿佛被阳光唤醒，青砖灰瓦间浮动着暖光，檐下冰凌早已化尽，滴水声断了，取而代之的是鸟雀在枣树上跳跃的扑簌响动。白毅峰照例清晨五点起身，推开房门时，风里已带着花香与泥土的气息。他换上练功服，在院中缓缓拉开太极起手式，动作如行云流水，呼吸与天地同步。

这一套拳，是他从父亲白志远那里学来的，六十多年来从未间断。当年在食堂端锅打饭时，他靠它强身健体；后来厂子改制、压力如山时，他靠它稳住心神；如今功成名就，他仍每日习练，不是为了强身，而是为了不忘本??不忘那个在四合院里赤脚奔跑、挨饿受气却从不低头的少年。

收势后，他站在葡萄架下静立片刻，忽听屋后传来脚步声。回头一看，是娄晓娥，手里提着个竹篮，脸上挂着笑：“姐夫，我没打扰你吧？”

“你怎么来了？”他接过篮子，里面是几把新鲜荠菜、一小坛自酿米酒，还有一叠手工蒸的艾草团子，“这是……清明没吃完的？”

“不是。”她摇头，“这是我妈临终前教我的最后一道食谱。她说，你们家老一辈爱吃这个，尤其春天，清肝明目。”

白毅峰怔了一下，轻轻掀开盖布，指尖抚过那绿莹莹的团子，鼻尖一酸。

娄晓娥的母亲，是当年四合院里的热心人，总在别人揭不开锅时悄悄塞一把米、一碗油。她走的时候，白毅峰没能去送，只托人捎去一副亲手抄录的《黄帝内经》节选。他知道，有些情分，不必言谢，但永远记在心里。

“谢谢。”他低声说，“替我谢谢你妈。”

娄晓娥笑了笑：“她要是知道这些东西还能传下来，一定高兴。”

两人走进堂屋，小满已烧好热水，三人围坐，泡茶闲话。窗外孩子们陆续醒来，嬉闹声渐起。娄晓娥翻开随身带的文件夹，正色道：“姐夫，‘民间记忆应急基金’第一批项目评审结束了。共收到申请三百七十二份，涵盖二十四省，涉及少数民族口述史、濒危手工艺、地方戏曲录音等。我们筛选出首批三十六个紧急项目，其中最急的是贵州雷山一位苗族银匠，八十四岁，肺癌晚期，想在走之前把祖传的‘百鸟衣’锻造技法完整录下来。”

“钱批了没有？”白毅峰问。

“已经拨付。”娄晓娥点头，“还联系了传媒大学的学生团队，下周进村拍摄纪录片。另外，我们和国家非遗中心达成合作，所有资料将永久存入‘中华记忆云库’。”

白毅峰缓缓点头：“好。记住，这类项目，宁可早一天，不能晚一时。人走了，手艺就真断了。”

“还有一件事。”娄晓娥犹豫了一下，“西藏那曲有个藏医世家，第五代传人扎西多吉写信来，说他们家族保存了三百多年的《四部医典》手抄本，纸张已经开始脆化，墨迹脱落。他们想数字化，但当地设备不足，又不敢轻易外运。他听说您懂中医、也懂技术，恳请您帮忙。”

白毅峰沉吟片刻：“联系顾知行，调一台便携式多光谱扫描仪过去。再派两个懂藏文的专家同行。费用从基金出。另外……”他顿了顿，“告诉他们，我不是什么大人物，只是一个愿意听故事的人。他们的书，不只是药方集，是信仰。”

娄晓娥认真记下，眼中泛起敬意。

正说着，许大茂推门进来，脸色凝重：“爸，出事了。”

“怎么？”

“昨天夜里，福建那边传来消息，渔民陈伯去世了。”

白毅峰猛地抬头。

陈伯，是那位在台风夜用南音安抚船员的老渔民，也是“时空记忆”平台第一位上传者。三年前，他颤抖着双手录下第一段《陈三五娘》，说：“我不怕死，只怕我这一嗓子没人听。”

“什么时候的事？”白毅峰声音低哑。

“昨夜十一点。儿子发来视频，说老人家走得很安详，临终前还哼了半句曲子。”许大茂递过平板，屏幕上是陈伯家的小院，灵堂简朴，供桌上摆着他那把旧琵琶，旁边放着一部手机，循环播放着他生前录制的最后一段南音。

白毅峰盯着屏幕，久久未语。

良久，他起身走进书房，打开保险柜，取出U盘??那个埋在枣树下、曾记录陈伯歌声的U盘。他将其插入电脑，点开音频。

苍老却清亮的嗓音流淌而出，唱的是《荔镜记》中“赏花”一折。词曰：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来……”

那是他对生活的倔强，对美的执着，对传承的不甘。

他闭上眼，任声音洗过心田。

然后，他打开“文明课”首页，将这段音频设为“永恒之声”特别纪念，并写下悼文：

> 致陈伯：

> 您的声音，是我们平台的第一粒火种。

> 您不是艺术家，却是真正的守护者。

> 今天，我们不称您为“用户”，而尊您为“先生”。

> 愿南音长存，愿灵魂安息。

> 您的学生们，会继续唱下去。

发布后，不到十分钟，评论破万。有年轻人留言：“我昨晚听了您唱的那段，哭了。我决定报名南音培训班。”

也有海外华侨写道：“我在新加坡，小时候听过爷爷哼这调子。今天终于找到了原声。谢谢您，让我听见乡愁。”

白毅峰关掉电脑，走到院中。