下一秒，闪电划破天际。

照亮了远处山坡上新出现的一幅涂鸦??

巨大的蝙蝠剪影中，一朵樱花正从裂缝里生长而出，花瓣飘散处，写着一行小字：

> “你还记得第一个‘不对’的感觉吗？”

陈恩转身离去。

脚步沉稳，背影渐远。

雨水打湿了他的衣裳，也洗净了来路。

他知道，自己终将消失。

但没关系。

只要还有一个孩子，在众人点头时微微皱眉；

只要还有一颗心，在顺从的洪流中轻轻跳动，发出“等等”的低鸣??

那么，他就从未离开。

风掠过林梢，带来远方的回音。

像是钟声。

又像是心跳。

> “我还在这里。”

>

> “只要还需要我。”

一年后的春天，东京郊区某所小学的图书馆内，一个戴眼镜的女孩独自坐在角落，手中捧着一本封面泛黄的旧书??《第七个问题》。窗外阳光斜照，尘埃在光柱中缓缓浮游。她翻到最后一页，那行铅笔写的字依然清晰可见：

> “接下来的故事，由你来写。”

她合上书，从书包里取出一张信纸，开始书写。

信没有抬头，也没有署名，只有一段话：

> “昨天，我问老师：‘如果我们从来不去挑战规则，那规则会不会变成牢笼？’”

>

> “她愣了很久，最后说：‘这个问题……我也想知道答案。’”

>

> “我知道，她其实可以骂我、可以让我闭嘴。”

>

> “但她没有。所以我觉得，希望不是一个人的事。”

>

> “它是两个人之间的缝隙??当你说出‘不对’，而另一个人没有立刻否定你的时候。”

她将信折成纸鹤，放进一只木盒中。盒子里已有上百只颜色各异的纸鹤，都是同学们悄悄投进来的。盒子贴着一张标签：“未完成的答案”。

放学后，她抱着盒子走向校园一角的樱花树。那里已经聚集了十几个孩子，每人手中都拿着一只纸鹤。

他们没有说话，只是依次将纸鹤挂在枝头。

风吹过，纸张轻颤，如同无数只即将起飞的鸟。

与此同时，在巴黎的一间地下室，一群来自不同国家的青年正在调试一台老式广播设备。他们的墙上贴满了地图、密码表和剪报，中央悬挂着一面手绘旗帜：蝙蝠轮廓中开出一朵樱花。

“信号准备好了。”一个戴着耳机的年轻人低声说。

“发吧。”另一个点头，“用‘无知之光’做引频，接续《夜航者低语》第三段变奏。”

电波无声扩散，穿越大气层，落入无数仍在运行的Narrator系列设备中。那些曾用来灌输顺从的机器，如今成了传递怀疑的通道。

同一天夜里，首尔某栋老旧公寓的阁楼上，一位母亲轻手轻脚推开儿子房间的门。灯还亮着，男孩蜷缩在床上，耳机戴着，嘴角微微上扬。

她悄悄靠近，听见耳机里传来极轻的声音：

> “我还不确定。”

>

> “但我愿意继续找。”

她站在原地，许久未动。