然后，她默默关掉灯，走出房间，回到自己的卧室，打开抽屉，取出一本尘封多年的日记本。

她在第一页写下：

> “我也曾经怀疑过。”

>

> “只是后来忘了表达。”

第二天清晨，她将这本日记放在儿子书桌上，压着一张便条：

> “如果你觉得孤单，记得回头看看。”

>

> “总有人走在你之前。”

而在南美洲安第斯山脉脚下的一所乡村学校，一位教师在晨会上宣布：“今天我们不上课。”

学生们惊讶地看着她。

“我们要做一件更重要的事??每个人写下自己最不敢问出口的问题，然后烧掉它。”

孩子们面面相觑。

“为什么要烧？”

“因为有些问题，不需要答案。”她说，“它们存在的意义，是提醒我们：我们还活着，还在思考。”

火焰升起时，一个小女孩突然跑上前，往火堆里多投了一张纸条。

没人看清上面写了什么。

但风吹起灰烬时，仿佛有无数细小的声音在低语。

陈恩此时已抵达冲绳最南端的海边。

他坐在一块礁石上，望着潮水来回冲刷岸边的残骸??断裂的木船、破碎的塑料瓶、还有几页被海水泡胀的教材残页。

他忽然笑了。

不是因为胜利，而是因为他听见了。

听见了那些未曾中断的提问声，像地底暗河，永不停歇。

他从背包中取出最后一本空白笔记，撕下所有纸张，一片片撒入海中。

纸页浮在水面，随波起伏，像一艘艘微型船只，载着未完成的思想，驶向未知的彼岸。

他自己，则只留下封面内侧夹着的那一小片金属箔??最后未解析的记忆芯片。

他凝视它很久，最终将它塞进一只漂流瓶，密封，投入深海。

他知道，也许百年之后，某个孩子会在沙滩上捡到它。

也许他会好奇地打开，也许他会不屑地扔开。

但只要他看了一眼，哪怕只是一眼??

那一瞬间，时间就被打破了。

历史的链条出现裂痕。

而裂痕之中，光就会进来。

夜幕降临，星辰浮现。

陈恩站起身，拍去衣角沙粒，沿着海岸线缓缓前行。

他的身影在月光下拉得很长，仿佛与整片大地相连。

远处，一座废弃灯塔静静伫立，塔顶忽明忽暗，似乎有人在里面点燃了火光。

他没有加快脚步，也没有呼喊。

因为他知道，那不是求救信号。

那是回应。

是黑暗中无数双眼睛的眨眼。

是沉默中最坚定的回答。

> “我也在这里。”

>

> “我一直都在。”</p>