而现在，终于有了不同。

我伸手摸了摸她的头发，动作笨拙却温柔。

“你愿意当第一个学生吗？”

她认真想了想，然后说：“不，我想当第二个老师。”

我笑了，笑得眼角渗出血丝。

但我们都知道，这不是玩笑。

接下来的两天，我们开始行动。我用断命杖在山坡上划出地基轮廓，每一击都会引发轻微的空间震颤，像是在现实之上刻下一道抗争的印记。小女孩则四处奔走，引来附近渔村的孩子们。起初他们畏惧我??一个浑身裂纹、眼神如深渊的男人，显然是个灾厄化身。可当她站出来，用那双金色的眼睛注视他们每一个人，并准确说出他们最近做过的一个秘密梦魇后，敬畏取代了恐惧。

第三天清晨，第一块石砖被砌起。

没有仪式，没有祷词，只有一群孩子围坐在地上，听我讲述一个故事??关于一个男孩如何失去妹妹，如何踏上复仇之路，最终却发现真正的敌人不是某个人，而是整个不允许人自由选择的世界。

“你们不必成为英雄。”我说，“也不必背负使命。如果有一天你们发现自己能看到别人的命运，请记住：不要告诉他们结局，而是问他们??你想成为什么样的人？”

一个小男孩举手问：“如果他说想当国王呢？”

“那就问他，你想统治谁？又为何要戴那顶冠冕？”

孩子们陷入沉思。

阳光洒在新建的墙垣上，映出斑驳光影。远处海浪依旧轻拍沙滩，仿佛从未改变。可我知道，一切都已不同。

到了傍晚，我感觉到身体开始瓦解。指尖率先化为光尘，随风飘散，接着是手臂、肩头，皮肤下浮现出细密的命运符文，正一寸寸将我分解。我没有挣扎，只是静静地坐在门槛上，望着夕阳沉入海平线。

小女孩走过来，坐在我身旁。

“你要走了吗？”她问。

“嗯。”我轻声道，“就像种子落地，总要腐烂才能生根。我的时代结束了，你们的时代才刚开始。”

“我们会记得你吗？”

“不一定。”我笑了笑，“但没关系。重要的是你们能自由地忘记，也能自由地想起。”

她低下头，忽然说：“我给自己取了个名字。”

“哦？什么名字？”

“艾琳。”她抬头看我，眼中金光流转，“可以吗？”

我愣住了。

良久，泪水滑过脸颊，滴落在沙地上，瞬间开出一朵晶莹的花。

“当然可以。”我声音哽咽，“她一定会很高兴。”

夜幕降临，我的身躯已大半消散，只剩半个头颅和心脏还在搏动。我从怀中取出那枚青铜怀表，轻轻放在她手中。

“它不再走了，”我说，“但它记得一切。将来若有孩子问起过去，你就打开它，让他们看看里面的螺旋符文。告诉他们，曾有一个世界，命运被锁在钟楼深处；也曾有一个人，为了让他们睁开眼，宁愿自己永远闭上。”

她紧紧握住怀表，郑重点头。

最后一缕意识即将离体之际，我望向星空。

那里，原本空无一物的天幕上，竟浮现出了点点微光，排列成熟悉的图案??不是星座，而是**命运丝线**的投影。它们不再交织成闭环，也不再围绕某个中心运转，而是各自延伸，纵横交错，形成一张无限扩张的网。

每一个光点，都是一个正在做出选择的生命。

我笑了。

然后，彻底归于虚无。

不知过了多久，也许是一瞬，也许是百年。

沙滩上的小屋仍在，墙上爬满了藤蔓与贝壳。门前立着一块木牌，字迹已被风雨侵蚀，但仍依稀可辨：

**“启明学堂??愿你所行皆出于心，而非命定。”**

屋内，一位少女正在授课。她双目金瞳，神情温和，手中拿着一本破旧笔记，上面写着一行标题：

《关于林恩?霍尔沃德的回忆录（由艾琳?无姓者记录）》

窗外，朝阳升起，照亮整片海岸。

一个新的纪元，悄然拉开帷幕。</p>