他猛然睁眼，大口喘息，额上满是冷汗。铃铛响了三声，清脆悠扬。

白娅扑上来抱住他：“你回来了！你说了好多话，全是初语，我都听不懂……你还好吗？”

陆维抬手抚摸她的发，声音虚弱却坚定：“我很好。而且……我想通了。”

三天后，小镇广场举行了一场特殊的仪式。

陆维站在人群中央，手中捧着一本泛黄的旧书??那是他穿越前亲手打印的样书，封面已褪色，边角磨损。他将它放在木台上，四周堆满干柴。

“这是我写过的第一部小说。”他对全镇人说，“它教会我如何讲故事，但也让我误以为所有故事都该有明确的终点。今天，我要把它烧掉，不是为了否定过去，而是为了承认：有些问题，本就没有答案；有些人，注定不会胜利；有些事，即使拼尽全力，也会失败。”

他划燃火柴，投入柴堆。

火焰腾起，映照在每个人脸上。

孩子们默默望着，老人低声叹息，青年们握紧拳头。没有人欢呼，也没有人哭泣，只有一种深沉的共鸣在空气中流淌。

火光中，书页卷曲、焦黑，最终化为灰烬随风飘散。

就在此刻，天空突现异象。

乌云裂开一道缝隙，月光倾泻而下，竟在半空中凝聚成一行巨大的文字，由光构成，持续数分钟才缓缓消散：

> **“今日，亦未被吃掉。因有人愿为未知而战。”**

众人仰头，久久无言。

随后，不知是谁先鼓掌，接着是第二下、第三下，直至掌声如雷。

陆维转身，看向白娅。她眼中含泪，却笑着点头。

他知道，这不是结束。

兽潮仍在远方蠢动，暮影会的残党尚未清除，地下仍有未引爆的机械节点，甚至织梦者的低语也不会彻底消失。但他也明白，真正的防御从来不是消灭威胁，而是建立一种能够容纳威胁的韧性。

就像生命本身。

几天后，他重新开始写作。

不再是操控现实的工具，也不是逃避痛苦的幻想，而是一种记录??关于恐惧如何转化为勇气，关于怀疑如何孕育信念，关于一个个普通人如何在没有剧本的世界里，一步步走出自己的路。

他在新书扉页写下：

> **“这不是英雄的故事。**

> **这是幸存者的故事。**

> **他们不一定伟大，但他们都选择了继续行走。**

> **哪怕前方没有光。”**

白娅看完后，在旁边添了一句：

> **“而我会一直走在你身边，哪怕你写的下一章，是告别。”**

陆维没有反驳。

因为他知道，在这个不再被定义的世界里，连“永恒”也可以是一个选项，而不是义务。

风又吹过白苔镇的街道，带着麦田的香气和孩子们的笑声。

陆维站在起点之树幼苗旁，看着它嫩绿的叶子在阳光下轻轻摇曳。

它很小，很脆弱，随时可能被风暴折断。

但它活着。

而且，正在生长。</p>