他感觉自己坠入一片无底的黑渊，耳边响起无数重叠的声音??哭泣、大笑、尖叫、低语，有的熟悉，有的陌生，全都混杂在一起，编织成一张巨大的网。

然后，光来了。

他站在一座城市之中，却不是白苔镇，也不是任何他曾见过的地方。

街道悬于空中，房屋倒挂在天穹之下，行人头朝下行走，脚踩虚空，步伐稳健如履平地。天空是深紫色的，挂着两轮月亮，一大一小，彼此缠绕旋转。远处，一座巨大的图书馆漂浮在云层之间，外墙爬满藤蔓状的文字，每一根都在蠕动，像是活物。

“欢迎来到未完成之都。”一个声音响起。

陆维转身，看见一个身影站在街角。

那人没有脸，只有一张空白的纸覆盖在头部，上面不断浮现又消失的句子：

> 【他曾是国王。】

> 【他死于背叛。】

> 【他是无人记得的勇者。】

> 【他是你下一个会忘记的角色。】

“你是织梦者？”陆维问。

“我是所有被删去的章节。”那身影回答，“我是那些没能说完的话，是读者合上书时残留的遗憾。我是断裂的桥，熄灭的灯，中断的歌。”

“你们为什么要入侵现实？”

“入侵？”纸面浮现冷笑，“我们只是回家。这个世界原本属于未完成的故事。是她??芙蕾雅，用‘完美结局’封锁了我们，把我们称为‘混乱’，把我们关进深渊。她写完每一个悲剧，只为安抚魔网；她杀死每一个异端，只为维持秩序。可她忘了，没有裂痕，光如何照进来？”

陆维沉默。

他想起自己写小说时的经历：编辑要求主角必须成长，反派必须败亡，感情线必须圆满。一切不符合“主流期待”的设定都被删除，哪怕它们更有力量，更真实。

原来不只是这个世界，他的世界也是如此。

“所以你们想要毁掉所有结局？”他问。

“不。”纸面浮现一行新字，“我们只想让故事继续。让角色有权拒绝终章，让世界有权保持开放。我们不是来毁灭的，是来解放的。”

陆维忽然明白了。

织梦者并非敌人，而是另一种形式的反抗者。它们不是混沌的化身，而是被压抑的多样性本身。它们的存在，证明这个世界曾经有过无数可能，却被单一叙事强行抹平。

“如果我答应你们……不再追求‘终结’，不再试图建立新的秩序，而是让一切保持流动，你们愿意停止侵蚀孩子的梦境吗？”

纸面停顿许久，终于浮现一句话：

> **“我们可以尝试共存。但你必须做一件事。”**

“你说。”

> “烧掉你的第一本小说。”

陆维怔住。

那是他穿越前写的第一部作品，也是唯一一部被出版的。讲的是一个少年成为英雄，斩杀邪神，拯救世界的传统冒险故事。他曾以此为荣，可如今看来，那不过又是另一个“注定胜利”的模板。

“为什么是它？”

> “因为它曾是你心中最坚信的叙事。是你潜意识里仍相信‘只要努力就能赢’‘善必胜恶’的象征。只要你还留着它，你就永远无法真正接受不确定的未来。”

陆维低头，良久，终于点头：“好。我烧。”

纸面缓缓浮现一个微笑的符号。

> “那么……欢迎加入未完成者。”

刹那间，整座倒悬城市开始崩解，砖石化作文字，街道化作句读，天空裂开一道缝隙，透出熟悉的月光。

陆维感到一股力量将他推回现实。