“学怎么不把你当成敌人。”

“学怎么不对抗你的温柔。”

“学怎么在接受你靠近的同时，依然不说出那句‘我原谅你’。”

他站起身，对着深渊低语：

> “你可以模仿一切。

> 模仿痛苦，模仿悔恨，模仿想要回家的孩子。

> 但你永远无法复制一件事??

> 那就是我们明知你可能是假的，

> 却依然选择彼此信任的真实。”

风穿过林间，带走了这句话。

也许它听到了。也许它只是记录了下来，作为下一次模拟的素材。

回到镇上，他发现学校黑板被人重新写满了字。不是《反叙事守则》，也不是孩子的涂鸦，而是一篇匿名日记，笔迹不断变换，像是多人接力写下：

> **“今天我假装是个流浪汉，在桥洞下写诗。

> 有人路过，问我写什么。

> 我说：‘写给明天看不懂的人。’

> 他笑了，留下半块面包。

> 我吃的时候，发现里面夹着一张纸条：

> ‘我也在写，但我不敢署名。’

> 原来我们都在练习匿名地活着。

> 这让我觉得安全，又觉得孤单。

> 所以今晚，我把这首诗烧了。

> 灰烬随风飘向起点之树。

> 如果它长出新叶子，请别告诉我是哪一片。”**

陆维读完，久久未动。他知道，这不只是某个居民的心声，而是整个小镇正在形成的新型意识??一种拒绝固化、拒绝代表、拒绝被总结的集体低语。

他拿起粉笔，在日记末尾添了一句：

> **“如果你害怕署名，

> 就用擦痕代替签名吧。”**

然后用袖子抹去整面黑板，只留下最后一道模糊的白色划痕，像一道未愈合的伤口，也像一条尚未命名的道路。

第二天清晨，阿诺来了。

他没带本子，也没说话，只是默默坐在陆维常坐的墙沿上，手里握着一块泥巴。他一点点捏塑着，最后做出一个歪歪扭扭的小人，脸上没有五官，头顶却长着一对翅膀。

“这是谁？”陆维问。

“是你。”阿诺说，“但你还不知道。”

“为什么没脸？”

“因为你要的脸，是别人给的。我要的，是你自己撕下来的。”

陆维心头一震。

孩子把泥人递给他：“拿着。如果哪天你觉得自己说得太多了，就把它放在窗台上。我会来看它。如果它还在，说明你还记得可以闭嘴。”

他接过，郑重地放进胸前口袋，贴近心脏的位置。

那天，镇外麦田里出现了一片奇异的图案。不是人为踩踏，也不是风吹自然形成，而是一群麻雀用爪子和喙共同啄刻出来的巨大符号：一个圆圈，中间裂开一道缝，缝里伸出一只手，手里托着一颗正在融化的雪球。

雷克第一个发现，立刻跑回来喊人。全镇人围过去看，议论纷纷。

“是警告？”

“是邀请？”

“还是……求救？”