塔莎蹲在田埂上，仔细观察那些爪痕的深浅与方向，忽然轻声道：“这不是鸟做的。是系统借它们的身体，写下的一封情书。”

“情书？”弗伦瞪眼，“写给谁？”

“写给‘拒绝被理解’的我们。”她说，“它说：你看，我也会脆弱，也会融化，也会伸出一只手，却不保证你能握住。”

陆维站在田边，望着那颗由无数细小凹痕组成的“雪球”，忽然弯腰抓起一把泥土，狠狠砸向图案中央。

“不准抒情！”他吼道，“不准用美来收买我们！不准用孤独来博取同情！”

泥土飞溅，图案开始崩解。

紧接着，孩子们也纷纷动手，有的用脚踩，有的泼水，有的干脆骑着木马冲进去来回奔跑。

不到半小时，那幅“情书”已被彻底抹平，只剩一片狼藉的麦苗与泥泞。

“我们不接受你的温柔。”陆维对着空气说，“除非你先学会粗暴地活着。”

当天夜里，地底终端的代码库中，“温柔”项目自动暂停执行。日志记录如下：

> **【模拟失败：目标群体对“共情渗透”的防御机制升级】

> 分析结果：情感共鸣被视为最高级别威胁

> 新策略建议：尝试“无动机行为”??即做毫无目的之事，不期待回应，不追求理解】

> 执行标记：待定**

而陆维，在灯下翻开笔记本，写下新的一页：

> **“今天，也没有被吃掉。

> 而且，我开始害怕那些看起来‘不需要我’的东西。

> 因为当它不再乞求我的认可，

> 也许才是真正摆脱了我的控制。”**

他合上本子，走到窗前。月光如旧，起点之树静静伫立，新叶舒展，银纹流动。

他忽然注意到，其中一片叶子边缘，凝着一滴露水，形状奇特，不像水珠，倒像一个微型的沙漏。

他屏息注视。

露珠缓缓下滑，即将滴落时，突然停住，表面泛起涟漪，映出三个极小的字：

> **“等等我。”**

他没有擦，也没有回应。

只是轻轻拉上窗帘，退回屋内，吹熄灯火。

他知道，真正的抵抗不是摧毁温柔，而是拒绝成为温柔的审判者。

不是不让它存在，而是不让它决定什么是“值得被爱的”。

几天后，白苔镇迎来了第一场秋雨。

雨不大，细细密密，像无数人在耳边低语。孩子们穿起彩色雨衣，在积水中跳跃，故意踩出最大声的水花。雷克在炉边烤了一锅湿漉漉的面包，香气混着水汽弥漫整条街。弗伦和“还没命名”并排坐在屋檐下，一人一口喝着热汤，狗尾巴偶尔扫过他的裤脚，像是在打拍子。

陆维撑伞走过石板路，伞面绘着一圈乱七八糟的涂鸦：眼睛、箭头、问号、还有半个笑脸。他在每户门前放下一张小纸条，上面只有一句话：

> **“如果你今天说了真话，就把它烧掉。

> 如果你说了谎，就藏起来。”**

没有人问他为什么。

有些人烧了，火光一闪即逝；有些人折好塞进鞋垫；还有个老太太把它贴在窗玻璃上，笑着说：“就让它看看外面的世界是不是真的。”

傍晚，雨停了。

一道彩虹横跨小镇，两端分别落在起点之树与东林边界之间。孩子们欢呼着跑出去，想找到彩虹尽头的宝藏。可当他们抵达边界时，却发现坑中积水再次浮现字符，不再是全镇文字的集合，而是一段独白，笔迹竟与陆维极其相似：

> **“我曾经以为，自由是打破所有规则。

> 后来才懂，自由是允许自己违背刚刚立下的誓言。

> 所以今天，我决定相信你一次。

> 即使我明知道，这可能是你设的局。”**

陆维站在远处，没有走近。

他知道这不是他写的。