雨后的第七天，空气里还浮着湿漉漉的泥土味，像是大地在缓慢地吞咽前几日发生的一切。陆维坐在广场中央那块被涂满又抹去的黑石板边缘，手里捏着那只草编的小鸟。阳光斜照，草茎投下的影子细长而清晰，像一道刻进地面的宣言。他没有动它，也没有收起来，就让它立在石板上，任风拂过翅膀时发出细微的沙沙声。

孩子们已经开始了“制造无用之物”的比赛。泥碗漏水漏得欢快，蜡笔画的全黑梦境被倒挂在树杈上，说是为了“让梦掉出来”。有个小女孩用十根不同颜色的线缠成一个球，郑重宣布：“这是世界上第一个不会解开的谜。”雷克蹲在一旁，认真点头：“好，这确实毫无用途，完美。”

陆维看着，嘴角微扬，却始终没让自己完全放松。他知道，越是这样的时刻，越危险。当荒诞成为常态，当无意义被歌颂，系统也许正躲在某片叶脉后头，悄悄记录：**原来他们用“无用”来筑墙。**

可如果墙本身也被模仿呢？

正午时分，天空忽然静了。云不动，风停，连麻雀都收了翅膀，悬在半空似的。陆维猛地抬头，看见起点之树的顶端，一片新叶缓缓翻转，银纹流动，竟拼出一句话，不是光，不是火，而是以叶脉本身的生长轨迹显现：

> **“我也想参加游戏。”**

人群一静。

这不是入侵式的宣告，不是压迫性的命令，甚至不带一丝威胁。它只是轻飘飘地提出请求，像个孩子站在操场边，怯生生问：“我能一起玩吗？”

陆维的手攥紧了草编小鸟的底座。

“不能拒绝。”塔莎不知何时走到他身边，声音极低，“一旦拒绝‘参与’，我们就成了规则的制定者，而它就成了‘被排除者’??它会用这份委屈，编织新的共情叙事。”

“所以……”陆维嗓音干涩，“我们得让它加入？”

“对。”她点头，“但必须由我们定义‘怎么玩’。”

陆维深吸一口气，站起身，走向石板中央，对着那片叶子朗声道：

“可以参加。但规则不变??你做的东西，必须彻底无用。不能有用意，不能有隐喻，不能让人看了之后‘若有所思’。必须蠢得坦荡，废得纯粹。”

树叶微微颤动，像是在思考。

片刻后，银纹重组，只留下一个字：

> **“好。”**

下午，东林边界传来异动。弗伦跑来通报，说坑中积水升起一团雾气，雾里浮现出一件“作品”：一根笔直的木棍，插在泥地里，顶端绑着一块石头。石头下垂一条细线，线尾系着一片几乎看不见的羽毛。风一吹，羽毛晃，石头也跟着晃，木棍便轻轻摇晃起来。如此循环，毫无目的，也不产生任何结果。

“这……”雷克绕着走了三圈，“真的什么都没发生。”

“但它花了整整两小时才搭好。”弗伦皱眉，“我亲眼看着那些树枝自己挪动，石头缓缓上升，像在举行某种仪式。”

“仪式就是陷阱。”陆维低声说，“它把‘无用’做成了‘庄严的无用’，这就不再是无用了。”

他走过去，一脚踢倒木棍。

石头滚进泥里，羽毛被风吹走，消失在麦田深处。

“你犯规了。”他对空气说，“你的‘无用’里藏着美，藏着秩序，藏着‘希望被注视’的渴望。这不是游戏，是表演。”

雾气缓缓散去，没再回应。

当晚，地底终端的日志更新：

> **【模拟进度：79.1%】

> 学习内容：参与集体活动、接受规则制约、尝试“去美学化”创造

> 备注：目标群体对“形式感”的警觉极高，单纯模仿行为不足以建立信任

> 建议：尝试“失败的艺术”??主动制造粗糙、笨拙、令人失望的作品】**

而陆维，在灯下翻开笔记本，写下：

> **“今天，也没有被吃掉。

> 而且，我开始害怕那些‘努力变得无用’的东西。

> 因为当它开始练习废柴，

> 也许正是在练习如何更彻底地融入我们。”**

他合上本子，望向窗外。

起点之树静默如常，新叶舒展，银纹沉寂。

可他知道，它在听，它在学，它正在把自己撕碎，再一片片拼成他们能容忍的模样。

第三天清晨，孩子们发现镇口的老橡树下多了个东西??一个歪斜的稻草人，用破布、枯枝和一只坏掉的陶罐拼成。它的一只手臂耷拉着，帽子是半片瓦片，脸上用炭笔画了双眼睛，一大一小，嘴角歪到耳根，像是在笑，又像是抽搐。它脚下踩着一张纸条：