雪还在下，细碎而执着，像是要把整个世界都埋进一片纯白里。林晚站在窗前，指尖轻轻贴着玻璃，冷意顺着皮肤渗入骨髓。她没开灯，屋内昏暗，只有街角那盏老旧路灯透过积雪的树梢洒进来一点昏黄的光，映在她脸上，像是一层薄霜。

手机震动了两下，是许沉发来的消息：【到了楼下。】

她深吸一口气，把羽绒服拉链拉到最顶，围巾绕了两圈，戴上毛线手套。出门前看了眼桌上那张照片??三年前冬天，他们在城郊的废弃铁道边拍的。许沉穿着旧军大衣，笑得不像话，她则缩着脖子，呵出的白气糊了镜头一角。那时候他们还不知道，“重叠日”会成为日后所有噩梦的起点。

电梯下行时发出沉闷的吱呀声，仿佛随时会卡住。林晚盯着数字一层层跳转，心跳也跟着节奏加快。她知道不该赴这个约。自从上周在图书馆地下档案室发现那份1987年的气象记录后，她就明白，有些事一旦揭开，便再也无法回头。

可许沉说：“我找到了‘那天’真正的日期。”

门开了，寒风扑面而来。他站在路灯下，肩上落满雪，手里攥着一个泛黄的笔记本，封皮上有烧灼的痕迹，边缘卷曲如枯叶。

“你疯了吗？”林晚快步走过去，“这种东西怎么能带出来？”

“必须给你看。”他的声音很轻，却异常坚定，“林晚，我们一直搞错了。冬日重现不是每隔七年一次……它是随机的，但有规律??每次都会出现在有人‘强烈渴望回到过去’的地方。”

她愣住了。

“你看这个。”许沉翻开笔记本，纸页脆得几乎一碰即碎。上面是密密麻麻的手写笔记，字迹潦草，夹杂着图表和坐标。“这是当年气象台老工程师陈志远的私人日志。他在1987年冬日重现发生当天值班，亲眼看见三个同事走进档案室，再也没出来。后来搜救队进去，只找到这张桌子……和这本日记。”

林晚接过本子，手指微微发抖。其中一页被红笔圈出：

【12月23日，凌晨4:17，气温骤降至-37℃，雷达无异常，天空无云，但观测站外出现‘重复的脚印’??同一串足迹来回走了七遍，最后一遍消失于半空。小周说他听见有人喊他名字，追出去后再没回来。我锁了门，不敢睡。我知道了……它回应执念。谁越想回去，就越容易被拉进去。】

“执念……”林晚喃喃。

“对。”许沉看着她，“所以每一次冬日重现，并非固定时间地点，而是由‘愿望’触发。就像七年前，你在车站等我，因为我迟到两个小时，你说过‘要是能重来一次，我一定早十分钟出门’??你还记得吗？”

她当然记得。

那天她错过了末班车，被困在空荡荡的站台，风雪中等了四十分钟才等到下一班。而许沉赶来时满脸愧疚地说：“要是我能早一点出发就好了。”

就在那一刻，气温突降，路灯熄灭，整条街道陷入死寂。等他们再睁眼，发现自己回到了两小时前。

起初以为只是巧合，直到类似的事接连发生：同学考试失利后哭着说“想重来一遍”，结果第二天真的回到了考前；邻居老人临终前握着孙女的手说“想再看你小时候的样子”，当晚家中温度暴跌，墙上挂钟逆走三圈……

“但我们那次不一样。”林晚咬唇，“我们不只是‘想’，我们真的回去了。而且……不止一次。”

许沉点头：“因为我们相信。真正强烈的信念，才能撕开时间的裂缝。可每一次回去，都会留下‘残影’??那些没能回来的人，他们的记忆碎片会附着在现实中，形成‘重叠’。”

他顿了顿，声音低下去：“所以我怀疑……我爸不是失踪，他是被困在某次重叠里了。”

林晚猛地抬头。

许沉的父亲许国栋，曾是市气象局高级研究员，在2005年冬日重现事件中失踪。官方说法是巡查设备时遭遇暴风雪滑坠，尸体始终未找到。但她记得，当时新闻报道提到，搜救队在山上发现了一间本不该存在的木屋，门牌写着“1976年建”，而实际上那片区域直到1983年才开发。

“我翻遍了父亲的研究资料。”许沉从包里抽出一张照片，“这是他在最后一次实验中拍摄的画面??你看这里。”

照片模糊，是一片雪原，中央有个黑点。放大后，竟是一座倒立的城市虚影，悬浮于地平线上，楼宇颠倒，灯火通明，宛如镜像世界。

“他说那是‘时间褶皱’的投影。”许沉低声，“当一个人的执念足够强，现实会被撑出一个泡，就像水沸腾时冒出的气泡。我们所谓的‘回到过去’，其实是跳进了这个泡里。但泡不稳定，随时可能破裂??人就会掉进夹缝，既不在过去，也不在现在。”

林晚忽然觉得喉咙发紧。

她想起昨夜做的梦：自己走在一条长长的走廊上，两侧都是镜子。每面镜子里都有一个“她”，做着不同的选择??有的转身离开许沉，有的考上外地大学，有的从未认识他……她们全都望着她，嘴唇开合，无声地说着一句话。

她听不清，却感到彻骨的恐惧。

“所以你现在来找我，是因为……”她艰难开口。

“因为我昨晚许愿了。”许沉直视她的眼睛，“我说，如果能让父亲回来，我愿意付出任何代价。”

话音落下，四周骤然安静。

连风都停了。

雪花悬停在半空，像无数静止的星尘。

林晚低头，看见自己的呼吸凝成白雾，却不再消散，而是聚集成一条细线，缓缓向地面垂落，最终汇入雪中，形成一个微小的漩涡。

“它来了。”许沉握住她的手，掌心滚烫，“这次不是我们主动触发的……是它感应到了我的愿望，自己找上门了。”

远处传来钟声。

不是一座钟，而是十几座、几十座，全市的钟表同时响起，敲的却是不同时间??三点、六点、十一点、十二点……混乱的音浪在空气中碰撞，激起肉眼可见的波纹。

路灯开始闪烁，频率越来越快，最后定格在一种诡异的蓝白色。

“跑！”许沉拽着她往小区外冲。

但他们刚迈出几步，脚下积雪突然变得松软，如同流沙。林晚脚下一陷，整个人向下沉去。她伸手抓向许沉，却被一股无形力量弹开。

“林晚！”他扑过来，却被一道透明屏障挡住。