姜皙搬来时就是坏的，但她并不觉异常。这些年，她住过的很多房子、走过的很多路都是黑暗的。

她早已习惯。

楼道里光线昏蒙，看不清许城神色，只辨认得出他是望着她的。

他说：“你家椅子不稳。帮我扶一下。”

姜皙不扶。

许城似乎自己点了点头，从阴影深处朝她走上来，边走边脱下大衣，递给她。他的脸从夜幕中变得清晰，双眸清黑，面容朗逸。

姜皙不接。

许城伸着手，等了半刻，说：“帮忙拿下衣服都不行？”

姜皙有迟疑，但终究接过。

大衣比她想象的厚重很多，她差点儿没拿住，只好抱在了怀里。那衣服穿在他身上看着英挺，质地触上去却很柔软，尚裹着他身上的气息，有些陌生，却又熟悉得像某种远去的泛黄的记忆。

许城转身下了楼梯。他拿了灯泡，踩上椅子。椅子确实不太稳，他晃动一两下，很快维持好平衡。

他仰起头，双手举起，将电线上那个坏掉的灯泡拧下来。

这一拧，大片灰尘掉落，他猛地缩了头，摇摇脑袋，又拿手背揉了揉眼睛，接着又摇了两下头，似乎好点儿了，随手把换下来的坏灯泡扔到一旁堆砌的废杂物堆里。

他再度仰头，把新灯泡装上去。

灯泡摁进卡槽的一瞬，柔白的灯光流泻下来，照亮了他清俊的脸庞，也照亮了这冷寂冬夜里脏乱的楼道。

烧尽的煤球堆、垃圾满溢的破铁桶、谁家孩子不要了的学步车，统统挤在楼梯间角落，像某种静物画。

脏乱墙壁上贴着乱七八糟的下水道疏通、换煤气、回收旧家电、夜聊小姐、借精少妇……

密集的信息在夜里变得极为清晰，让姜皙一瞬觉得自己的眼球有些顾此失彼。

许城仍专注仰望着，修长手指拢着那个灯泡，将它旋进去。

男人的手被灯光照得温暖发红，手指转动时，阴影也随之在楼梯间里来回转，像缓缓跑动的走马灯。

光影炫动在他脸上，时明时暗。他的眼睛里像装着星子。

许城把灯泡拧紧了，从椅子上跳下来，单手拎起那把椅子几步跑上来，摊着手，说：“洗个手可以吧？”

姜皙无言转身。

两人回到屋内，姜皙把他的大衣扔在沙发上，人又站去了原来的角落。

屋内还是冷的，但油汀周围的空气开始缓慢变热了。

许城洗了手，竟还没完。

地上还剩一个盒子。是防撞门链条。

猜到她家没工具，他竟带来一个小工具盒。他稍卷了半截袖子，动作麻利地一顿敲敲捶捶，一道厚重的防撞门链条很快装好——下次再有陌生人，开门也不怕人会撞进来。

许城把工具收好，整整齐齐往盒里装，说：“工具留你这儿，家里万一用得上。”

“许城，你想干什么？”姜皙终于开口了，声音很轻，倒不是态度好，而是天生说话声儿就如此。

许城背对着她，正往工具盒里塞最后一把螺丝刀，他顿了下，慢慢把螺丝刀摁进盒子卡槽里，工具盒关上，才回头看她。

“我能找到你，别人也能找到你。”许城说，“上次伤害你的人，你不认识。说明仇家还很多。我后来在附近调查过，也问过房东，但城中村确实太乱，没人有印象。抓不到了。但以后，万一还有人想报复伤害你。我想……”

他表面平静，但明显不似刚才来回做事时自在，道：“我们保持联系，你会比较安全。”

姜皙说：“我不需要。”

许城没接话。

屋内接着一片安静。

姜皙说：“我结婚了。”

许城沉默半刻，说：“我知道。”

姜皙抬起眼眸看他，灯光打在许城睫毛上，落在眼底一片暗暗的阴影：

“我知道，你九年前在江城西部山区宇水县三垭口村结了婚，对方是个聋哑人，你和姜添的身份证就是那时办的。”

姜皙抿平了嘴唇。

许城说到这儿，眼前晃了一下。

九年前，她从船上消失后不到两个月，就结婚了。程西江的身份证年龄，在那时刚满二十岁。可那时，姜皙的实际年龄才十九。