“啪。”

那一声响指，清脆得像是冰块在百年威士忌中碎裂。

它并非蕴含任何毁天灭地的能量，却像一枚凌驾于所有法则之上的密钥，精准地插入了名为“时间”的古老锁孔，然后，向着相反的方向，轻轻一拧。

被“时间零”冻结的一切，没有如昂热预想中那般恢复流动。

它们……被覆写了。

墙上古董钟倒转的指针，在一阵令人牙酸的“咔咔”声中，并非断裂，而是融化成了水银般的液体，在表盘上蜿蜒流淌，重新汇聚。

最终那些液态的金属组成了一个古朴、威严、且充满了绝对寂灭气息的龙文——“寂”。

光柱中静止的灰尘，并非湮灭，而是在无形的力量下聚合、旋转。

它们被赋予了质量与光芒，最终化作一颗闪烁着璀璨金光的微小星尘，温顺地悬浮在沈云轩的指尖。

恺撒那只酒杯上蔓延的冰裂纹，并非逆向愈合。

在那裂纹的尽头，一朵朵由冰晶雕琢而成繁复至极的玫瑰，无声地绽放开来，每一片花瓣都倒映着昂热那张写满惊骇的脸。

整个办公室，宛如一个被更高权限者强制接管的服务器。

所有的底层代码都被暴力篡改，一切的运行逻辑都陷入了更高维度的绝对掌控之中。

昂热那张历经百年风霜、古井无波的脸上，那份属于屠龙狮王的优雅与从容，第一次彻底消失了。

取而代之的，是一种源自血脉最深处，名为“臣服”的本能恐惧。

他引以为傲的言灵领域，他最大的依仗，他用以审判无数龙族血裔的“神之权柄”，在这个男人面前，脆弱得就像沙滩上孩童堆砌的城堡。

不，甚至连城堡都算不上，它只是一捧沙，被浪潮轻而易举地抹平，甚至被重新塑造成了浪潮想要的模样。

他的龙血在哀嚎，在战栗，像是在朝拜一位行走于人间的真正君主。

这不是挑战，这是觐见。

“时间，可以流动了。”

沈云轩的声音很轻，却像创世神的第一句箴言，带着不容置疑的威严。

被篡改的法则被固定下来，空气恢复了流动，心跳恢复了搏动，所有人的思维都从那片凝固的泥沼中被解放了出来。

但没有人说话。

整个顶层办公室，死一般的寂静。

只有空调系统发出的微弱嗡鸣，像是在为某个时代的终结，奏响挽歌。

昂热死死地盯着沈云轩，他试图从那双深邃如宇宙星空的白金色眼眸里找到一丝一毫的破绽，但看到的只有漠然，一种神明俯瞰蝼蚁般的漠然。

他想要愤怒，想要咆哮，但他体内的龙血却像被冻成了冰坨，连一丝一毫反抗的意志都无法凝聚。

这已经不是言灵的对抗，而是生命位阶上无法逾越的绝对碾压。

“校长。”

沈云轩把玩着指尖那颗由尘埃化作的星尘，语气平淡得像是在讨论今天的天气。

“就算你是复仇男神，也得接受现实，不少吗？”

这句轻描淡写的评价，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了昂热的灵魂之上。

“你……”

昂热强行压下血脉的战栗，百年狮王的骄傲让他试图挺直脊梁，但那股源自生命本质的威压，却像一座无形的山岳，压得他骨骼都在呻吟。

他艰难地从喉咙里挤出一个字，却再也说不出第二个。

也就在这一瞬间，数道冰冷的杀意同时锁定了他的每一个要害。

这些杀意并非同出一源，却默契地交织成一张绝杀之网。

楚子航不知何时已将手按在了村雨的刀柄上，刀鞘与刀身之间摩擦出细微的嗡鸣。

一缕缕炽热凝练的黑色火焰在他周身环绕，蓄势待发。

那双永不熄灭的黄金瞳里，没有惊讶，只有一种冷静到极点的决绝。