> 借其双手，继续写下未完之章。

> ??林毅”

她怔住，泪水滴落在纸上，竟发出轻微的“滋”声，仿佛灼烧。

……

三个月后，全球各地开始出现异象。

东京地下铁站壁画无端浮现独臂男子剪影；纽约图书馆古籍页脚自动书写陌生名字；非洲荒漠中一夜之间长出九十七根石柱，柱面刻满无法解读却令人心悸的符号。

最惊人的是南极科考站传回的画面：冰层深处，竟埋藏着一座巨大建筑遗迹，外形与“时之塔”完全一致。雷达扫描显示，其内部结构仍在缓慢变化，仿佛……还未建造完成。

泛灵议会紧急召集专家团，却发现所有仪器在靠近遗迹百米范围内全部失灵。唯有盲童莫言??此时已被接至总部监护??能在闭眼状态下准确描绘出塔内每一层构造。

“第一层，锚定当下。”他用手指在空中划线，“这里有三十六道裂痕，需要用‘记得’来填补。”

“第二层，逆溯源头。”他指向南方，“必须找到最后一个见过辉耀的人。”

“第三层，预演未来。”他突然睁开眼，瞳孔泛金，“有人正在重走我们的路。”

议会哗然。

调查随即展开。三年间，他们寻访幸存者遗族、挖掘秘境相关档案、修复残损数据芯片。最终，在废弃的蓝星第七号卫星轨道上，找到了一段被加密封存的影像日志。

播放那一刻，全息投影中浮现出林毅的脸。

他坐在一间简陋舱室内，面前放着一块金属板，上面刻着密密麻麻的名字。

“如果这段录像还能被人看到，说明我们失败了。”他说，语气平静，“但我们也不算彻底失败。只要你们还记得这个名字，那段历史就不会真正湮灭。”

他顿了顿，抬手轻抚左肩断口。

“我知道你们会问：为什么要坚持？明明可以逃，为什么选择留下？”

“因为有些事比活着更重要。”

“文明不是靠延续血脉才算胜利，而是靠传承意志。”

“所以我请求你们??不是哀求，是请求??不要让我们成为被遗忘的注脚。”

“去找那座塔。它不在天上，也不在地下。”

“它在每一个愿意相信‘我们还能更好’的人心里。”

影像结束。

会议室陷入长久沉默。

许久，伊蒂丝站起身，走到窗前。天空阴沉，乌云翻滚，仿佛又要迎来一场风暴。

“启动‘继火计划’。”她宣布。

“即日起，全球联合行动，搜寻所有与泛灵盟有关的痕迹，重建第七号秘境的历史坐标。目标只有一个：唤醒时之塔真正的形态。”

“这不是考古。”她回头，目光如炬，“这是复活。”

……

五年后，工程奇迹诞生。

基于莫言提供的结构图、璇玑残留数据流的辅助解析，以及亿万民众自愿贡献的精神共鸣，一座横跨三维与时间褶皱的“概念性建筑”在北陆极地上空缓缓成型。

它没有实体材料，全由纯粹的时间法则编织而成。白天不可见，夜晚则浮现淡淡金影，宛如星辰构筑的阶梯直通宇宙深处。

科学家称其为“非物理存在体”，宗教界称之为“圣塔显世”，而孩子们给它起了个更朴素的名字：

**老师塔。**

因为他们发现，每当在塔下读书、思考、许愿，脑海中总会浮现出一些不属于自己的念头??关于勇气、关于牺牲、关于如何做一个真正的人。

更有甚者，在濒临死亡的瞬间，会听见一个温和的声音说：

“再试一次。”

“这一次，我陪你。”

……

又十年，人类首次实现意识跨星系传输。探险队抵达银河边缘一颗荒芜行星，意外发现地表遍布人工刻痕。经破译，竟是完整的《泛灵盟编年史》，从第一代成员名单到最后一位战士的遗言，一字不落。