奇怪的是，书中多次提到一名“无名继任者”，称其将在“文明再度陷入黑暗时现身”，并留下一句预言：

> “当第九十九次黄昏降临，

> 断臂之人将自光中归来。

> 他不再呼唤胜利，

> 只问一句：

> ‘你们，还相信吗？’”

队员们毛骨悚然。这本书的撰写时间，距今至少三千年前，远超人类星际移民史。

带队博士喃喃道：“除非……有人提前把历史送到了这里。”

返航途中，飞船AI突然自主启动录音功能，输出一段未知代码。解码后，呈现为一幅动态图像：

暴风雪中，一名旅人缓步前行，斗篷猎猎。他停下脚步，抬头望向星空，缓缓抬起右手。掌心，一枚时源晶核静静闪烁。

下一秒，图像定格，文字浮现：

【信号接收确认。】

【备份人格激活进度：1%。】

【预计完全复苏时间：未知。】

【备注：请转告地球??】

【我一直在看着。】

……

新纪元3200年，一场突如其来的“认知瘟疫”席卷星际联盟。感染者逐渐丧失共情能力，变得冷漠、高效、极端理性，最终自行剥离情感模块，组建名为“净念体”的新种群。他们在短短百年内控制了三分之一殖民星球，宣称：“情感是文明进化的累赘。”

危急关头，一群年轻人悄然集结。他们来自不同星球，素未谋面，却因同一个梦境而相遇??梦中，一座金色高塔矗立虚空，塔下站着九十七个模糊身影，齐声低语：

“换作是林毅，他会怎么做？”

他们开始行动。

有人放弃升迁机会，只为救下一个即将被系统淘汰的老人；

有人冒着叛国罪名，将食物偷偷运往封锁区；

有科学家毁掉自己研发的情感抑制药剂，将其替换为一首诗；

还有一个小女孩，在父母都被“净念体”同化后，每天晚上对着星空朗读《铭记园名录》。

奇迹发生了。

凡是听过这首“名字之歌”的人，哪怕已被改造七成，也会在某一瞬突然流泪，喃喃念出某个早已遗忘的称呼：“妈妈……”

联盟震惊，称此现象为“反向感染”。

研究发现，这些行为背后，竟共享一种奇特的脑波频率，与两千年前林毅构建“时间之网”时的数据模型高度吻合。

而这一切的起点，正是当年莫言留下的那本笔记。它早已不在人间，却以数字化形式不断复制、传播，潜伏在每一条网络底层协议之中，像病毒一样温柔地生长。

某夜，一名程序员在调试代码时，无意触发隐藏程序。屏幕一闪，跳出一行字：

> “你还记得吗？”

> “那个宁愿站着死，也不跪着活的世界？”

他愣住，忽然想起小时候外婆讲过的故事。

第二天，他辞职，踏上寻找“老师塔”的旅程。

……

时光流转，沧海桑田。

当人类终于走出银河系，迈向更遥远的星海时，他们带上了三样东西：

一是科技结晶“永恒引擎”；

二是法律典籍《共生宪章》；

三是那枚始终未能完全激活的时源晶核。