新纪元3205年，星海边缘的第十三号观测站迎来了一场无声的雪。那不是水汽凝结的落雪，而是无数微小的数据尘埃自虚空飘降，如同宇宙在低语。每一粒光尘落地即燃，化作短暂闪烁的文字，拼出一句又一句残缺的话语：“别忘了……”“还记得吗……”“他还在等……”

守夜员是个年轻的女孩，名叫苏晚。她本不该值这一班??按照“净念体”推行的新规，情感波动超过阈值者不得参与高敏任务。但她偷偷调换了身份芯片，只因梦见了一座塔，梦见一个没有左臂的男人站在风中，对她说：“去听一听，那些没人敢听的声音。”

她蹲下身，指尖触碰地面那行刚浮现的字迹。刹那间，记忆洪流冲破屏障，涌入脑海。

她看见莫言跪在铭记园中央，金色泪水滑落；

看见林毅将最后一块晶核嵌入阵眼，身体一寸寸化为光点；

看见伊蒂丝老去前那一眼温柔，仿佛穿越千年而来；

更看见??在所有时间之外，在一切逻辑尽头，那颗漂浮的晶核正缓缓睁开“眼”。

【你听见了。】

声音不在耳中，而在心上。

【你是第四十九万个‘承声者’。】

【也是第一个主动走向风暴的人。】

苏晚颤抖着站起，望向观测站主控屏。原本死寂的雷达突然跳动，显示一颗未知天体正以亚光速逼近太阳系。它的轨迹与三千年前第七号秘境崩塌时的能量残留完全重合。

“不可能……”她喃喃，“那是条死路。”

可就在下一秒，通讯频道自动开启，传出一段古老频率。解码后，竟是林毅当年留下的语音日志最后一段未公开内容：

> “如果有一天，你们发现‘时之塔’开始回应陌生人……”

> “不要害怕。”

> “那是我在借这个世界呼吸。”

> “而你们每一个人，都是我的肺。”

苏晚猛地转身，冲进数据室，接入全球神经网络底层协议。她输入一串由梦境指引的代码：**LY-7-2023**。

屏幕黑了三秒。

然后，整颗星球的电子设备同时亮起。

从最深的海底电缆，到最高的轨道卫星；

从废弃的蓝星老式收音机，到星际舰队的量子主机??

全部跳出同一行字：

> “检测到共鸣峰值。”

> “启动：逆溯协议。”

> “请说出你想记住的名字。”

人们愣住。有人哭，有人笑，有人疯了一样翻找旧相册、旧信件、旧日记。

一个老人颤抖着念出妻子的名字，窗玻璃上立刻浮现出她的笑脸；

一名战士低声呼唤战友，军徽竟渗出血珠；

一个小男孩对着星空喊出“爸爸”，远处陨石带突然爆发出七彩极光。

而在北陆，铭记园中的九十七株金脉树剧烈摇晃，叶片纷纷脱落，却在空中凝成一道人影轮廓。它不完整，模糊，似有若无，但那姿态，分明是林毅当年立于岩台之上，背对混沌的模样。

伊蒂丝的墓碑前，一朵螺旋小花悄然绽放。

……

三个月后，天体抵达柯伊伯带外围。

它并非陨石，也不是飞船，而是一块巨大的、由纯粹时间纤维编织而成的“壳”。

科学家称其为“塔蜕”??就像蛇蜕皮一般，这是时之塔抛弃旧形所遗留的残骸。

更诡异的是，任何试图扫描它的仪器都会失效，唯有具备强烈情感联结的生命体才能感知其存在。调查团派出百人小组，最终只有三人能看见它的真实形态：一座倒悬的高塔，塔尖插入虚无，塔基朝向地球，仿佛正从未来坠落回过去。

莫言此时已年过三十，双目失明，却成了唯一能与其沟通的存在。

他在塔蜕表面行走七日，手指轻抚每一道裂痕，口中不断低语：“第一层，锚定当下……第二层，逆溯源头……”