许大茂脸上的笑僵在嘴角，像一张被冻住的旧年画，皱巴巴地贴在颧骨上。他下意识抬手摸了摸自己刚理过的短发，又瞥了眼闫解成??对方正低头搓着衣角，指节泛白，眼神飘忽，不敢接高姬兴那道平静却沉得压人的目光。

中院里一时静得能听见屋檐冰棱融化的滴答声。远处胡同口传来几声零星鞭炮响，噼啪两下，反倒衬得这方寸之地更空、更冷。

“不方便？”闫解成终于开口，声音干涩，像砂纸磨过青砖，“柱子哥，咱一个院子住着，抬头不见低头见，大年初一……连杯酒都不让喝？”

高姬兴没看他，只把酒瓶往桌沿轻轻一磕，瓶底与青砖相触，发出一声闷而脆的“咚”。他抬眼扫过两人空荡荡的手，又缓缓落回自己面前那只粗瓷酒碗里??琥珀色的酒液映着天光，晃动着细碎金芒。

“你们手是空的。”他说得极慢，每个字都像从井底捞出来，带着凉意，“酒是空的，菜是空的，心也是空的。空手来坐席，是讨饭？还是等着人施舍？”

这话一出，连秦淮如端着羊肉盆的手都顿了顿。她垂眸，睫毛在眼下投出一小片阴影，没说话，只是把盆稳稳搁在桌上，热气腾腾的羊肉膻香混着酱料的咸鲜猛地散开，冲淡了方才那一瞬的滞涩。

棒梗默默把猪皮冻往前推了推，刘建设则把那瓶酒拧开盖子，咕嘟倒进自己碗里，仰头灌了一大口，喉结滚动，辣得他龇牙咧嘴，却硬是没咳一声。

许大茂脸上血色退了又涨，涨了又退，最后竟挤出个比哭还难看的笑：“柱子哥，你这话说的……咱们兄弟间，还分什么你我？一碗酒的事儿，至于上纲上线？”

“至于。”高姬兴放下酒瓶，指尖在碗沿缓缓划了一圈，留下一道浅浅水痕，“去年腊月二十三，小当发烧到抽搐，你许大茂在哪儿？在厂里跟人赌钱，输光了粮票，回来倒头就睡。小当烧得说胡话，喊着‘大茂叔’，你听见没有？”

许大茂张了张嘴，没出声。

“前天除夕，贾家包饺子，缺三斤白面，你许大茂揣着粮本去粮站排队，排到一半，看见厂里老张提着半篮子鸡蛋，立马转身跟人换了两包烟??那烟，今早还在你炕头压着呢。”高姬兴声音不高，却字字钉进青砖缝里，“你许大茂的方便，从来不是不方便；你的不方便，是别人方便不了。”

闫解成喉头一动，想辩，可嘴唇抖了抖，终究没吐出半个字。他想起昨夜父亲闫解旷那句“有钱”，想起自己攥着空口袋站在粮站门口时，何雨柱家窗子里透出的暖黄灯光，想起小当缩在棉被里烧得通红的小脸……那些画面像烧红的铁钎，一下下烫着他耳根。

风忽然卷起地上几片枯叶，打着旋儿掠过门槛。李大牛端起酒碗，手腕稳得像生了根。他没看许大茂，也没看闫解成，只望向院角那棵老槐树??枝桠虬结，树皮皲裂，可树冠深处，已悄然拱出几点嫩绿芽苞，在初春微寒的风里微微颤动。

“人活一世，靠的是脊梁骨，不是软骨头。”他声音低沉，却像擂鼓，“你们俩，一个有儿子，一个有工作，日子过得不差。可差的是心气儿。心气儿塌了，再好的日子，也撑不起一个人。”

他顿了顿，目光扫过桌上那盘猪头肉、那盆羊肉、那碟猪皮冻，最后落在秦淮如脸上。她正低头用筷子尖拨弄着一块凝脂般的羊脂，耳垂上一枚小小的银丁香耳钉，在日光下闪了一下。

“淮如姐炖的羊肉，用的是三年母羊肋条，文火煨足四个钟头，加了陈年花椒和山茱萸??那味儿，是药香，是暖香，是熬出来的香。”高姬兴忽然笑了，笑意未达眼底，却让整张脸都松活开来，“你们尝尝。这香，不是白来的。”

秦淮如抬眼，朝他轻轻一笑。那笑里没有讨好，没有委屈，只有一种近乎透明的坦荡。她夹起一块羊肉，蘸了点酱汁，放进高姬兴碗里：“趁热。”

高姬兴低头吃了。肉酥烂，脂香丰腴，酱汁微甜带辛，舌尖一触即化，暖意顺着食道直抵肺腑。

许大茂盯着那块羊肉，忽然觉得喉咙发紧。他想起自己媳妇前天抱怨：“人家秦淮如炖肉，放一把花椒都能煨出花来，你炒个土豆丝，盐都撒不匀。”当时他嗤笑：“女人家懂什么？吃饱就行！”可此刻，那块羊肉的香气钻进鼻腔，竟让他胃里一阵翻搅??不是饿，是空，是虚，是某种长久以来被忽略的、沉甸甸的匮乏。

“柱子哥……”他声音哑了，“我们……真不能坐下？”

高姬兴没答，只把酒碗端起，朝棒梗、刘建设、秦淮如、高兴依次示意。四只碗碰在一起，清越一声响。

“喝。”他说。

许大茂和闫解成僵在原地，像两尊被遗忘在院中的泥塑。阳光斜斜切过他们脚边，影子被拉得又细又长，歪斜地投在青砖地上，仿佛随时会被风吹散。

就在这时，院门外传来一阵清脆的童音：“爸爸！爸爸！快看我的灯笼！”

伊知何举着一只纸糊的兔子灯冲进来，灯芯燃着小小一簇火苗，映得他眼睛亮得惊人。他身后跟着大当、大槐花，还有乔破竹??小家伙怀里紧紧抱着一只新扎的草编蚂蚱，草茎青翠欲滴。

“七狗子！”秦淮如笑着伸手，“来，让姑姑抱抱。”

伊知何扑过去，小脸蹭着秦淮如的颈窝，奶声奶气：“姑姑香香！”

秦淮如笑着搂紧他，目光不经意扫过许大茂，温和却不容回避：“大茂啊，孩子都认得你，你总不能让孩子觉得，大茂叔连碗酒都不敢喝吧？”

这句话轻飘飘的，却像一根细针，精准刺破了许大茂最后一层强撑的体面。他肩膀垮下来，整个人矮了半截，嘴唇翕动几次，终于颓然道：“……我们……回去拿酒。”

闫解成如蒙大赦，忙不迭点头：“对对，拿酒！马上来！”

两人转身匆匆离去，背影仓皇，连门槛都差点绊了一跤。

高姬兴望着他们消失的方向，没说话。他伸手揉了揉伊知何的头发，小家伙仰起脸，额头上沁着细汗，眼睛弯成月牙：“爸爸，我灯笼里的火苗，像不像小星星？”

“像。”高姬兴声音忽然很轻，带着一种近乎虔诚的温柔，“比星星还亮。”

他抬头，目光越过院墙，投向更远的天空。那里，冬阳正缓缓西移，将云边染成淡金。风里裹着未尽的硝烟味、蒸腾的肉香、孩童的笑闹，还有青砖缝里倔强钻出的、一丝若有若无的草腥气。

生活不是非黑即白的账本，它是一锅文火慢炖的汤。火候不到，再好的料也煮不出滋味；火候过了，再鲜的肉也只剩柴薪。而真正的火候，藏在每一次俯身添柴的耐心里，藏在每一勺撇去浮沫的克制里，藏在明知锅底焦糊却仍不肯掀盖的沉默里。

许大茂和闫解成需要的，不是一碗酒，而是一次重新学会蹲下来，看清灶膛里真实火苗的机会。

高姬兴端起酒碗，将最后一口酒饮尽。酒液温热，滑入喉中，竟似有微光在胸腔里悄然亮起??不是烟花那般灼目，而是炉膛深处，那堆余烬里，明明灭灭、生生不息的暖红。

他放下碗，袖口擦过桌面，留下一道极淡的水痕。那水痕很快被初春的阳光舔舐干净，仿佛从未存在过。

可有些东西，一旦渗进砖缝，便再也擦不去了。

院外，鞭炮声又起，由疏转密，噼啪作响，震得屋檐积雪簌簌落下。大槐花踮着脚，把一只崭新的小红灯笼挂上院门楣。灯笼随风轻晃，烛火摇曳，在青灰的砖墙上投下跳跃的、温暖的光斑。

高姬兴起身，走到院中。他活动了下手腕，深吸一口气，然后缓缓拉开架势??依旧是那套一百零四式太极拳，动作舒展如云卷云舒，呼吸绵长似溪流暗涌。可这一次，他脚下踩的不是青砖，而是整个七合院的脉搏；他拳风拂过的，不只是空气，还有那些被岁月压弯又悄悄挺直的脊梁。

秦淮如倚着门框，静静看着。她忽然明白，何雨柱的强，并非来自肌肉的贲张或力量的碾压，而是源于一种更深沉、更恒久的东西??那是对生活本身，近乎固执的敬意。他敬一碗饭，敬一盏灯，敬一个烧得通红的孩子额头，敬所有在贫瘠土壤里，依然努力向上伸展的、微小的绿意。

风掠过她鬓边一缕碎发。她抬手别好，指尖微凉，心口却暖得发烫。

此时，灵泉空间深处，湖泊波光粼粼，山林苍翠欲滴。新获的十只鸭王正引颈高歌，清越的鸣叫穿透空间壁垒，隐隐约约，竟与院外此起彼伏的鞭炮声、孩童嬉闹声、以及高姬兴拳风掠过空气的细微呼啸，奇妙地叠在了一起。

那声音不喧哗，不争抢，只是存在着，坚定地存在着，如同大地深处永不停歇的脉动。

1976年的小年初一，七合院的烟火气里，正悄然孕育着一种比鞭炮更响、比灯笼更亮、比美酒更醇厚的东西??它无声无息，却足以支撑起未来漫长岁月里，所有看似平凡的晨昏与炊烟。</p>