伊知何举着兔子灯在院子里跑了一圈，又折回来，把灯笼高高举起，非要给高姬兴看个仔细。灯笼是用红纸糊的，耳朵尖上还贴了金箔，眼睛是两粒黑豆，点着蜡烛后透出温润的光，活脱脱一只蹦跳的小兔。

“爸爸，你摸摸，热不热？”他仰着小脸，额头上沁着汗珠，鼻尖通红，脸颊像刚摘下的苹果。

高姬兴蹲下身，伸手虚探了一下灯笼底部，笑道：“热，火苗正旺。”

“那它就不会灭！”伊知何得意地转了个圈，又朝秦淮如跑去，“姑姑你看！我做的！”

“哎哟，我的小祖宗，可真能耐。”秦淮如笑着接过灯笼，指尖轻抚过那粗糙却用心的折角，“这耳朵是你自己剪的？”

“嗯！”伊知何用力点头，“大当哥教我的，他还说，灯笼亮着，年神就能看见咱们家，保佑咱们一整年都平平安安。”

高姬兴听着，心头一动。他站起身，望向院中那棵老槐树??树干上挂着去年除夕留下的半截红布条，风吹日晒已褪成淡粉色，却仍固执地缠在枝杈间，像一道不肯愈合的旧伤疤，也像一种无声的守望。

他忽然记起小时候，母亲说过一句话：“人活着，不怕穷，不怕苦，就怕心冷了。心一冷，灯就灭了。”

如今这院子里，有灯，有火，有笑声，有酒香，更有那一双双望着他的眼睛??明亮、依赖、信任，甚至带着一丝敬畏。

他知道，自己早已不是那个只会做饭、被人叫“傻柱”的莽汉了。他是这个院子的主心骨，是孩子们眼中的英雄，是秦淮如心中不可替代的男人，是许大茂等人既嫉妒又不得不仰视的存在。

但他从不曾因此而傲慢。因为他清楚，这一切并非凭空而来。每一顿饭的香气，每一次出手的帮助，每一场风雨中的庇护，都是他用实实在在的付出换来的尊重。

棒梗这时走了过来，手里端着一碗刚热好的麻婆豆腐，递到高姬兴面前：“柱子哥，趁热吃一口，我按你说的，花椒最后放，辣椒油泼两次。”

高姬兴接过碗，吹了口气，尝了一口。舌尖顿时被麻与辣包裹，随即是豆腐的嫩滑和肉末的酥香层层递进，最后回甘的是豆瓣酱独有的醇厚。他点点头：“火候刚好，味儿正。”

棒梗咧嘴一笑，眼角的细纹堆叠起来，像个憨厚的老农：“你教得好。”

这话简单，却让高姬兴心里一暖。他知道，棒梗不是在奉承，而是在表达一种最朴素的认可??就像当年他第一次做出一锅真正意义上的“红烧肉”时，刘大爷拍着他肩膀说的那句“柱子，你开窍了”。

人与人之间的连接，有时候就是靠一顿饭、一道菜、一句真心话串起来的。

刘建设这时也凑了过来，拎着酒瓶往高姬兴碗里倒酒：“柱子哥，咱哥几个今天得喝痛快。明天厂里开工，又是新一年，图个好彩头。”

“好。”高姬兴举碗，“为新年，干！”

五只碗再次碰在一起，清脆一声响，酒液微漾，映着天光，像是盛满了碎金。

他们喝酒吃菜，谈笑风生。话题从过年吃到厂里近况，从孩子上学说到政策风向。刘建设说，听说今年要搞“整顿”，厂里可能会提拔一批踏实肯干的技术骨干；棒梗则担心儿子读书的事，怕将来考不上工农兵大学；秦淮如默默听着，偶尔插一句，言语温柔却不失见地。

高姬兴一边吃，一边听，时不时点头回应。他知道，这些人看似随意闲聊，实则都在试探他对未来的看法。在这个年代，一个人的眼光和格局，往往决定了整个圈子的命运走向。

他放下筷子，缓缓道：“日子会越来越好的。别看现在紧巴，可人心齐了，路就宽了。改开是迟早的事，咱们得提前准备。”

“怎么准备？”刘建设问。

“练本事。”高姬兴目光扫过众人，“不管你是车工、钳工，还是厨子、瓦匠，手上得有真东西。等风口来了，抓得住的，才是赢家。”

他又看向棒梗：“你儿子念书好，别让他荒废。多认字，多算数，将来未必非得进厂，说不定能考学、当干部。”

棒梗听得眼眶发红，重重点头：“柱子哥，我记住了。”

秦淮如轻轻握住他的手，低声道：“你总是看得比别人远。”

高姬兴笑了笑，没说话。他当然看得远??因为他有灵泉空间，有超越时代的认知，更有来自未来的记忆碎片。他知道十年后会发生什么，知道哪些行业会崛起，知道普通人如何能在变革中抓住机会。

但他不能明说。他只能以“直觉”、“经验”或“瞎琢磨”的方式，一点点引导身边的人走上正轨。

就像种树，不能拔苗助长，只能静待根深叶茂。

酒过三巡，菜也吃得差不多了。太阳渐渐西斜，院子里洒满金色余晖。孩子们玩累了，依偎在大人身边打盹。伊知何趴在秦淮如膝上，手里还攥着那只兔子灯，嘴里嘟囔着梦话：“爸爸……我要吃鸭脖……”

高姬兴闻言一笑，起身走进厨房。他打开橱柜，从暗格中取出一包用油纸裹好的卤鸭脖??这是昨夜用灵泉空间的新鲜鸭脖，配以白松露、红宝石葡萄汁调制的秘方卤水，慢火煨了整整六个小时制成。

他切了一盘端出来，香气瞬间弥漫整个院子。

“来，尝尝新的。”他将盘子放在桌上，“试试味道。”

众人好奇地围上来，一人拿了一根。刚咬下去，顿时眼睛一亮。

“哎哟！这味儿……绝了！”刘建设惊呼，“又香又麻，还有股说不出的甜润，不?不腻，越嚼越有味！”

“这肉也太嫩了！”棒梗咂着嘴，“骨头都入味了！”

秦淮如小心地啃了一口，眸光微闪：“柱子，你这卤料里是不是加了果香？”

高姬兴挑眉：“还是你懂我。用了点葡萄汁提鲜，再加了几味药材去腥增香。”

“怪不得这么特别。”秦淮如轻笑，“光这一口，就能卖钱。”

“当然能卖。”高姬兴道，“等开春，我就办个小作坊，专做卤味。鸭头、鸭掌、鸭翅、鸭肫，样样都来。你们要是有兴趣，一起干。”

“真的？”刘建设激动地站起来，“柱子哥，你说真的？”

“当然是真的。”高姬兴环视众人，“咱们七合院的人，谁都不是外人。只要肯干，我都带。”

棒梗眼眶又红了：“柱子哥，你这是给我们指活路啊！”

“别这么说。”高姬兴摆摆手，“咱们是兄弟，是一家人。我富了，你们过得紧巴巴，我心里也不安生。大家一起好，才算真好。”

这话朴实无华，却像一块热炭，直接塞进了每个人的心窝里。

就在这时，院门外传来一阵急促的脚步声。