春分过后，中央厨房主体完工。与此同时，何雨柱做出一个惊人决定：将“绿盾”环保包装的核心技术无偿公开，纳入国家绿色产业推广目录。

</p>

“什么？免费？”闫解成差点跳起来，“这可是咱们的核心竞争力！”

</p>

“可也是未来的标准。”何雨柱望着窗外抽芽的柳枝，“一家企业再强，也撑不起整个行业。只有大家都用环保材料，绿水青山才算真的有了指望。”

</p>

他顿了顿，轻声道：“而且，我总觉得……有人在等我这一步。”

</p>

果然，一周后，一封来自国务院发展研究中心的感谢信送达办公室。随信附有一份调研提纲，标题赫然是：《关于培育民族品牌共同体的若干建议》。其中明确提到，“傻柱模式”将成为典型案例，用于探索“龙头企业带动中小企业协同发展”的新路径。

</p>

更大的惊喜接踵而至。

</p>

文化局来电，话剧《傻柱》已完成初稿，导演希望他亲自审阅。剧本翻开第一页，便是他童年蜷缩灶台的画面。翻到最后，谢幕词写着：“他不曾追逐光芒，却成了别人的光。”

</p>

何雨柱看完，久久无言。最后只回了一句：“加一场戏??元宵节那天，院子里所有人一起放河灯，灯上写的不是愿望，是道歉。”

</p>

清明前夕，中央厨房正式投产。首日仪式上，赵群君带领三十名女工代表集体宣誓：“以匠心守味，以诚信立身，绝不辜负每一份托付！”

</p>

话音落下，伊知何按动按钮。屋顶天窗缓缓开启，阳光倾泻而下，照亮整座现代化车间。全自动流水线启动，清洗、切割、腌渍、炖煮、封装，一气呵成。最后，一瓶瓶酱菜、一盒盒真空鸭肉被贴上崭新的标签??“她味道?傻柱联名款”。

</p>

当天下午，第一批产品发往全国。快递车驶出农场时，老人突然追了出来，颤巍巍地将一个小布包交给司机。

</p>

“啥呀老爷子？”司机打开一看，竟是二十枚亲手煮的鸡蛋，每个都用红纸缠了圈。

</p>

“路上……补身子。”老人低声说。

</p>

司机眼眶一热，郑重收下。

</p>

当晚，央视《时代楷模》栏目播出专题片《平凡之路》，镜头从四合院的斑驳砖墙摇向京郊农场的灯火通明，画外音缓缓响起：“他本可以独善其身，却选择兼济他人；他本可以沉默前行，却偏要为弱者发声。这个曾被称为‘傻柱’的男人，用三十年光阴证明：真正的强大，不是压倒多少人，而是托起多少人。”

</p>

节目播出后，全国各地陆续有上百名“问题少年”家长写信求助，希望能让孩子进入厨师学校。何雨柱一一回复：“只要孩子愿意学，我们就收。”

</p>

招生名额很快扩至百人。教室不够，就把仓库改建；师资不足，他就亲自带课，每周三天住在农场，与学员同吃同住。

</p>

有一天夜里查寝，他听见刘铁柱躲在被窝里哭。走近才知，男孩收到老家来信，父亲因盗窃入狱，村里人都说“贼儿子迟早也进局子”。

</p>

何雨柱坐在床边，没劝，也没骂，只是讲了个故事：“我小时候，别人也说我爹是酒鬼，我早晚变成他那样。可我现在站在这儿，既不是他，也不是别人嘴里的我，我是我自己。”

</p>

他拍拍刘铁柱的肩：“记住，你的过去由别人定义，但你的未来，由你自己掌勺。”

</p>

第二天清晨，刘铁柱第一个起床，在黑板上写下一行歪歪扭扭的大字：“我不是贼的儿子，我是未来的主厨。”

</p>

日子就这样一天天往前走。

</p>

谷雨时节，酱坊的老坛终于开封。揭开那一刻，浓郁复杂的香气弥漫全场，连隔壁养鸭池的鸭子都停止嬉闹，伸长脖子朝这边张望。

</p>