车队缓缓驶离，后视镜里，那一片泥泞中站着十几个人影，举着手电筒为他们照路。光束在雨夜里划出细长的线，像极了童年除夕夜母亲点燃的那支红烛。

</p>

三天后，检测结果全部出炉：因处置及时，无一批次超标。而警方也顺藤摸瓜，查出境外资本通过境内代理人收买技术人员，试图制造“意外”丑闻，进而压价收购京味食坊股权。

</p>

消息曝光当日，舆论哗然。《新京报》头版刊登长文《一碗酱鸭背后的战争》，揭露这场看不见硝烟的商业围猎。网友怒斥：“想毁中国人自己的品牌，做梦！”更有数万消费者自发发起“守护傻柱”行动，订单量暴增三百倍。

</p>

何雨柱没有趁机炒作。他在公司大会上说：“我们不做受害者，也不当英雄。我们只是个做饭的，该怎么做，就怎么做。”

</p>

话虽如此，他却做了一件所有人都没想到的事。

</p>

他下令开放“平民厨师学校”的实训厨房，邀请全国十名知名打假人、食品安全博主、媒体记者，现场监督从宰杀、腌制、炖煮到包装的全过程，并全程直播。

</p>

“你们不信我？”他站在镜头前，目光坦荡，“那就来看。看我怎么挑鸭，怎么看火，怎么用手试汤温。我不怕你们挑刺，只怕你们看不见真心。”

</p>

那场直播持续了整整八小时。观众看着他亲手撕开一只鸭胸，展示肌肉纤维的细腻纹理；看他用舌尖尝卤汁，说出“甜咸差0.3克就不达标”；看他教阿木如何用盲文标记调料比例……最后，当第九锅汤终于熬成琥珀色时，弹幕刷满了三个字：“信了。”

</p>

信任，重新回来了。

</p>

而在这场风波之后，何雨柱开始着手一件更深远的事。

</p>

他找到赵群君：“‘她味道’做得好，但太散。我想建一个‘共享中央厨房’，统一原料、工艺、品控，你们各门店只需加热即食。这样既能保证品质，又能降低成本，让更多姐妹真正翻身。”

</p>

赵群君激动得说不出话，最后只憋出一句：“你要当我们的靠山？”

</p>

“不是靠山。”他摇头，“是搭桥。桥修好了，你们自己走。”

</p>

项目迅速推进。选址就在农场西侧，占地二十亩。设计图出来那天，伊知何趴在桌上涂涂画画，非说厂房要像一只张开翅膀的鸭子。

</p>

“爸爸，这样顾客一进来，就像飞进了香味里！”

</p>

何雨柱笑着点头：“行，听你的。”

</p>

图纸修改，屋顶做成流线型弧顶，两侧玻璃幕墙倾斜展开，真如巨鸟振翅。工人们笑称：“这不是厨房，是梦想起飞的地方。”

</p>

动工那天，七合院几乎全员出动。易中海拄着拐杖监工，许大茂负责水电布线，连一向懒散的许小江都主动请缨管理建材台账。李大牛带着学员们义务劳动，搬砖、和泥、砌墙，手掌磨出血泡也不喊累。

</p>

老人依旧每天扫院子，只是如今扫完还会走到新工地边缘，默默站一会儿，然后从口袋里掏出几颗糖，塞给路过的孩子。

</p>

秦淮如发现，他偷偷收集了每一块施工丢弃的碎砖头，整整齐齐码在自家窗台下，像是在垒一座微型城墙。

</p>

“叔，您这是干啥？”她忍不住问。

</p>

老人抬头看了看正在浇筑的地基，沙哑道：“我在攒……家底。”

</p>

一句话，让秦淮如红了眼眶。

</p>