上海外滩的霓虹灯在暮色中闪烁，樊胜美拖着行李箱站在黄浦江边，望着对岸的陆家嘴。江风拂过她精心打理的卷发，却吹不散她眼中的阴霾。三小时前，公司高层王总那轻佻的话语仍在耳边回响："小樊啊，这次总公司领导来考察，你可得'好好'招待。你懂的，机会难得。"

樊胜美攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。五年来，她忍受了多少这样的暗示和羞辱？从r助理爬到人事总监的位置，她付出了比旁人多几倍的努力，却始终甩不掉"靠脸上位"的标签。

"叮——"手机响起，是宜信投资的录用通知。樊胜美深吸一口气，从包里摸出那封早已写好的辞职信。信纸边缘已经有些卷皱，显然被反复取出又放回多次。

"这次，真的决定了。"她对着江面喃喃自语。

入职宜信的第一天，樊胜美特意选了一套深蓝色西装，将头发利落地扎成马尾。茶水间里，她与新上司王副总不期而遇。

"樊小姐，听说你从前在r圈子里很吃得开？"王副总意味深长地打量她，目光在她修长的双腿上停留了几秒。

樊胜美挺直腰背，唇角扬起恰到好处的弧度："王总，我的工作能力会证明一切。"

三个月后，并购部的同事们都对这个新来的女总监刮目相看。樊胜美不仅精通人事管理，对财务分析和市场评估也有着惊人的敏锐度。她策划的并购案让公司利润翻番，连最初对她持怀疑态度的王副总也不得不承认："樊总监确实有两把刷子。"

庆功宴上，樊胜美端着香槟穿梭在人群间。今晚她特意换了一条酒红色连衣裙，衬得肌肤如雪。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。这是属于她的时刻，不再是陪衬的"花瓶"，而是真正的主角。

"抱歉！"一个转身，她的酒杯撞上了某人的西装袖口。抬头瞬间，樊胜美怔住了——面前的男人轮廓分明，眉眼间透着不怒自威的气势。财经杂志上见过无数次的面孔：陈岩，化工巨头陈氏集团的少当家。

"樊小姐，需要帮忙吗？"陈岩含笑看着她溅出的酒渍，声音低沉而温和。

"应该是我道歉才对，陈总。"樊胜美迅速调整状态，从侍者托盘取过纸巾。

"你认识我？"陈岩挑眉。

"陈氏集团去年收购德国巴斯夫部分业务的案例，是我们b课程的经典教材。"樊胜美落落大方地回答，"我是樊胜美，宜信投资并购部总监。"

陈岩眼中闪过一丝讶异："并购部？我以为你是公关部的。"

"因为长得像花瓶？"樊胜美半开玩笑地反问，眼神却无比认真。

陈岩愣了一下，随即轻笑出声："不，因为很少有并购总监能在谈判桌上还保持这样的光彩照人。"

那天晚上，他们聊到宴会散场。樊胜美惊讶地发现，这位传闻中冷酷无情的商业巨子，谈起化工新材料研发时，眼中竟闪烁着孩子般的热情。

"你知道吗？这种可降解塑料如果能降低成本，每年可以减少至少八百万吨白色污染。"陈岩指着手机上的分子结构图说道。

樊胜美看着他发亮的眼睛，第一次感到心跳加速不是因为算计，而是纯粹的欣赏。

陈岩的求婚来得比想象中更快。当他在私人飞机上展开钻戒盒时，樊胜美盯着那颗鸽子蛋大小的钻石，忽然想起自己曾蜷缩在2202出租屋的小隔间里啃面包的夜晚。那时她最大的愿望，不过是能在静安寺附近买套一居室。

"嫁给我，你不需要再为生活低头。"陈岩的话像一根羽毛，轻轻拂过她心底最脆弱的角落。

婚礼筹备期间，陈家上下对这个"攀高枝"的白领女郎明嘲暗讽。试婚纱时，陈家二婶故意提高嗓门："白领圈出来的戏子，倒是会挑时候。听说她前公司老总可'关照'她得很呢！"

樊胜美低头整理裙摆，指甲再次掐进掌心。但这次，她没有退缩。

"二婶，"她抬起头，笑容甜美，"您说得对，我确实很会挑时候。比如陈氏股价跌到谷底时大胆买入，三个月后暴涨60%。"她轻轻抚摸婚纱上的珍珠，"商场如战场，时机就是一切，您说是不是？"

二婶脸色铁青地闭上了嘴。

与此同时，曲氏集团的办公室里，曲筱绡盯着电脑屏幕上母亲发来的财务报表，太阳穴突突直跳。曲连杰的赌债像滚雪球般越滚越大，父亲不得不抵押了承诺给她的一栋小楼。

"曲总，南城的项目需要追加投资，但您哥哥昨天又去总公司要了五百万。咱们的申请被打回来了。"新聘的职业经理人站在门口，声音越来越小。

"滚出去！"曲筱绡抓起马克杯砸向墙面，陶瓷碎片四处飞溅。经理仓皇退出去后，她瘫坐在真皮座椅里，感到一阵前所未有的无力。

月光透过落地窗，照在满地的碎片上，折射出冰冷的光芒。曲筱绡摸出手机，给姚滨发了条消息："你说，人为什么要活着？"

姚滨没有回复。她点开他的朋友圈，最后一条更新停留在半年前：埃塞俄比亚的咖啡庄园照片，配文"遇见一只笑得狡黠的小狐狸，像某个人"。

第二天清晨，曲母推开女儿房门，发现床上整整齐齐，只有一张银行卡和字条留在梳妆台上："妈，我去找答案了。"

曲母擦掉眼角的泪，转身时看见丈夫站在走廊阴影里，眼神复杂。

"离了吧，"曲母平静地说道："至少我还能去广州开个服装店，给筱绡留点东西。"