王福贵家与村里大多数人家并无二致。一棵桂花树立在院子中央，树干上裹着厚厚的蚊虫网，几只鸡悠闲地踱步，时不时啄食着散落的谷粒;一群鸭子在角落里打盹，对外界的喧嚣毫不在意。院坝中央，几束金灿灿的玉米正在月光的亲吻下舒展身姿，散发着丰收的气息。

院坝深处，一排排石头垒成的台阶蜿蜒而上，仿佛在诉说着主人的用心。它们不仅防止了雨水的侵袭，也为这个质朴的院落平添了几分韵味。粗犷的木头柱子支撑起了斑驳的屋檐，在岁月的洗礼下，显得更加坚实可靠。柴禾和农具随意地堆放在柱子旁，诉说着农家生活的悠然自得。

再往里走，映入眼帘的是一堵厚实的土坯墙，灰黄的墙面上留下了风雨的痕迹，却也更添了几分沧桑感。沉郁的瓦顶静静地矗立着，仿佛在无声地诉说着这个家庭的故事。

"付干部，辛苦啦！"王福贵婆娘站在屋檐下，笑容满面地招呼着。她的围裙上还残留着做饭时的油渍，粗糙的双手不停地在围裙上搓动，透露出几分羞涩，"锄头往那儿一放就成。快来洗把手，喝口水！"

付平带着一天的辛劳和汗水，放下了手中的锄头，笑着点头:"谢谢婶子！"他看着老妇人慈祥的笑容，心头泛起一丝暖意。在这个质朴的村庄里，每个人都是那么真诚善良。

老妇人蹒跚地走到院子一角的水缸边，那里储存着清凉甘甜的井水。她拿着葫芦瓢打了一勺清澈甘甜的井水。清澈的井水欢快地汩汩淌出，在阳光下折射出晶莹的光泽。

王福贵抬手示意付平先洗，眼神中流露出几分尊重。付平会意地走上前，将双手伸到水流下，任凭清凉的井水冲洗掉手上的泥土。

"这水真清凉，一天的疲劳都洗去了。"他认真地搓动着每个指缝，直到水流变得清澈，才甩掉手上的水珠。

王福贵紧随其后，却没有直接进屋。他则显得更加豪迈，他直接用葫芦瓢舀起一大口井水，喉结上下滚动。"咕嘟"一声，他满足地咂摸着嘴，脸上洋溢着幸福的笑容。

付平瞪大了眼睛，脱口而出:"老爷子，这水最好烧开了喝。"话音刚落，他就意识到自己的唐突。

王福贵诧异地瞥了他一眼，语气中带着几分不解:"么斯啊？（怎么了）"

付平斟酌着词句，试图委婉地表达自己的想法:"井水里可能有一些看不见的细菌，水温又低，对胃不太好。烧开了喝会更健康一些。"他的语气轻柔，生怕冒犯了这位饱经风霜的老人。

"城里吖就是娇生惯养滴！"王福贵不以为然地摆摆手，语气中透着一丝调侃，"这井水甜眯勒滴，想喝就喝，哪那么多事儿！勒热的天喝么斯热水，汗直息滴（汗直流）！"他的脸上挂着淡淡的笑容，眼神中流露出对付平的宽容。

"可以凉了再喝嘛。"付平小声嘟囔着，脸上的表情有些不甘心。他知道自己的话在王福贵听来有些可笑，但他还是忍不住想要表达自己的观点。

"那不是脱了裤子放屁—多此一举吗！"王福贵撇撇嘴，语气中带着几分调侃。他晃了晃手中的水管，眼神中透着狡黠，"不骗你，这比你们城里的农夫山泉甜多了，你尝尝？"

付平看着那被王大爷喝过的葫芦瓢，嘴角不自然地抽搐了一下。他努力挤出一丝微笑，语气中带着几分为难:"多谢老爷子，我就不用了。"

王福贵婆娘端着几碗热气腾腾的菜肴从炊烟袅袅的厨房走出，冲着付平笑着说:"付干部，别理他，他倔得很。不到进医院那天，他是不会明白的。"她的话语中带着一丝戏谑，却又透露出对丈夫深深的了解和包容。她的眼中，虽然有着对王福贵固执己见的无奈，但更多的却是对他的宠溺和爱护。

转瞬间，她又换上了一副佯装生气的模样，对着王福贵嗔怪道："别人都种杂交种好几年了，他非要种老种子。人家一亩地比咱多收好多粮食，气死个人哟。"她的语气中带着几分埋怨，却也掩饰不住眼底的温柔和对丈夫的深情。

王福贵瞪大了眼睛，语气中透着几分不服气:"胡说！今年不是换种子了吗！"他的脸色有些泛红，显然是被老伴的话触动了自尊心，眼神中却闪烁着倔强，不愿轻易认输。

老妇人冷哼一声，语气中满是不屑:"要不是我把老种子拿去磨面，你会换？"她的眼神犀利，仿佛要把王福贵看穿。

王福贵脸色一僵，语气中透着几分恼怒："端你的菜去！整天话多，头发长，见识短，丢不丢人！"他的眼神有些躲闪，却掩饰不住脸上的窘迫，那是被戳中软肋后的无力反驳。

付平静静地站在一旁，默默地听着这对老夫妻的拌嘴，心中涌起一股暖流。他强忍住笑意，不愿打扰这份温馨的争执。他感受到了这对老夫妻之间深厚的感情，也领略到了农村生活的烟火气息。在这个质朴的村庄里，人们虽然生活简单，却充满了欢声笑语和人情味。这是一幅充满生活气息的画面，是乡村生活中最真实的写照，是那些简单而纯粹的情感的流露。

吃过晚饭，付平和王福贵在院坝里乘凉，闲聊家常。八月的夜晚依然炎热，蝉鸣声此起彼伏，在空旷的院落里回荡。院坝中央的桂花树上，一串串青涩的花骨朵在绿叶的掩映下若隐若现，仿佛在预告着秋天的脚步。再过些时日，这些花骨朵就会绽放，到时整个院子都会被桂花的幽香所笼罩。

"付干部，让你见笑了。"王福贵叼着烟斗，慢悠悠地开口，语气中透着几分歉意。他的目光落在付平身上，眼神中流露出真诚，"俺们农村人就这脾气，话糙理不糙。"

"我明白的。"付平笑着点点头，语气中满是理解，"不过有些习惯确实该改改。"他的眼神中透着几分感慨，似乎在思索着什么。

"哎，习惯这东西，哪能说改就改呢。"王福贵吧嗒吧嗒地抽了两口烟，眼神中透着几分无奈，"俺爹俺爷爷都这么过来的，一辈子身体倍棒。再说了，烧水多费柴禾，俺们哪有那闲工夫。"他的语气中透着几分固执，却也掩饰不住眼底的疲惫。

"可健康要紧啊。"付平皱起了眉头，语气中透着几分担忧，"您看，现在不都讲究吃喝了吗？再说，烧水也用不了多少柴禾。"他的目光落在王福贵身上，眼神中满是关切。

"唉，你不懂。"王福贵摇摇头，语重心长地说，"农村的柴禾都是自个儿上山拾的，得趁秋冬天晒干存起来，够烧到来年春天就不错了。烧水这事儿，说起来容易，做起来难哪。"他的眼神中透着几分无奈，语气中却满是心酸。

付平陷入了沉默。他似乎意识到了自己的想当然，也感受到了农村生活的艰辛。在这个物资匮乏的乡村，柴禾对于农村人来说是多么宝贵。城里人想要什么，伸手就能得到，可农村人却要付出许多努力，才能换来一些基本的生活必需品。

"再说，村里人谁不晓得烧水好？关键是条件不允许啊。"王福贵叹了口气，眼神中透着几分无奈，"你去村口王寡妇家瞧瞧，她家三个娃儿，大的才十二。一个人种地，拾柴，照顾娃儿，哪有功夫天天烧水？这不是故意不爱惜身子骨，是没办法啊。"

他的语气中满是心酸，眼神中流露出对命运的无奈。

付平心头一紧，仿佛看到了那个瘦骨嶙峋的女人，三个孩子像小鸡崽一样跟在她身后的情景。她的脸上满是疲惫，眼神中却透着坚强。她从来没有机会接受教育，连签个字都费劲。生活的重担压在她单薄的肩头，她却无怨无悔地承担着，只为了孩子们能够吃饱穿暖。

"老爷子，您说得对。"付平喃喃道，语气中满是感慨，"脱贫，不能只看眼前，得从根子上改。"他的目光变得深邃，似乎在思索着什么。

"根子?"王福贵眯起眼睛，语气中透着几分好奇，"付干部，你有啥高见?"