河岸上的雪花

在腊月的北方，额尔古纳河流经的区域

落满大片的雪花

在腊月，我和妈妈说起十年前

赶车的早晨，从来都是雪落成山

我看着它降落、堆积、融化

变成一滴水，渗入泥土

那片门前雪，从来都是如此

落在人间一个小小角落

落在寒冬，灯前扫雪

落在我的指尖、发梢、眉宇，途经血脉、呼吸

和冲断的记忆

我一直这样看着它，落满发丝

我看着它，落在人间的门槛上