恶时辰

乡里的老人又死了，葬在屋后的大山里

我从来没有去过那里

听说大山就是坟场

有早夭的孩子，老死的婆婆，喝药死的女人

还有我患了肝癌而死的姥爷

那里的哭声特别凄厉，响在雷声里

每逢清明，我的舅舅都会跪在那里

磕头，烧纸钱，给天堂的姥爷

那一年，我很乖

姥爷骑洋车载我去政府上班

给我剥糖，给我买小棉袄，别人都没有

那一年，姥爷躺在地上，用白布蒙住脸

这是真的，屋里屋外都是哭声

我也哭，非要姥爷陪我过家家

如今，我在外地还会听到老人离世的消息

北方的牧场，大山里的坟场又长满了青草

我的姥爷就在那里，静静地守护亲人

偶尔也来到梦里，看看南方的我