基层民警的交际圈子很广很杂，但真正能做朋友的人却不多。作为外地人，日常警务工作之余，能够接触到的，除了同事和有业务联系的人之外，基本只剩各类“打击目标”和“工作对象”了。驻守派出所的日子里，生活即是工作，工作也是生活。工作中的交往对象逐渐构成了我生活中的朋友圈。在警务工作冰冷、严肃的规章制度之外，我们之间也有着生活化的交流和沟通。我曾努力走进他们的生活，并试图在权责允许的范围内做好朋友该做的事情，且不论他们的身份如何。当然，每个人都有自己的世界和独一无二的活法，我只是真心希望自己能够帮助他们认真地生活。

（1）

2016年6月的一个雨夜，睡梦中的我被一阵急促的手机铃声惊醒。强睁着眼睛看了下时间，凌晨两点，滑开屏幕，肖宁的声音从听筒中传来：“兄弟，能不能来‘浅水湾’一趟？”

“疯了吗？这么大的雨，去那里做什么？”

电话那端陷入一阵沉默，我耳边只剩下窗外传来的滚滚雷声。

“我要出趟远门儿，想跟你告个别。”

“扯什么犊子？凌晨两点出远门儿！”我不知他葫芦里卖的什么药，拒绝了他的请求。

电话那端又是一阵沉默，肖宁又开口：“兄弟，哥借你那一万块钱暂时还不了你了。”

“拿去用拿去用，我又没催着你还。”深夜被吵醒，我不满地答道。

“唉……那没事儿了，我挂了兄弟。”听语气肖宁似乎还有什么话要说，但最终犹犹豫豫，没有说出来。

挂断电话，我闭上了眼睛，刚要再次入睡，手机又“叮”地响了一声，还是肖宁的信息：“车在王俊琪那里。”

“车？什么车？”看到信息我有些迷惑不解——我没有车，肖宁也没有车。回信息询问，肖宁半天没有回复，打电话过去，无人接听。

“真他娘的有病！”我心里暗骂肖宁，把手机扔到了一边，继续睡觉。

早上8点，下楼去值班室点名，居然四五位民警都不在。同事说半个小时前东荆河边发现了死人，他们出警去了。

我心中突然有种不祥的感觉，赶紧给出警的同事打电话。果然，同事说死者是肖宁，身边扔着一瓶敌敌畏，初步勘察是自杀，具体死因还得等法医鉴定。

我呆立着，很久说不出话，直到领导叫我去办公室——因为肖宁留在现场的手机里，有发给我的信息。

（2）

肖宁殁年33岁，直到现在，我也不知那晚他约我去浅水湾酒店到底要做什么。

他的父亲得到消息后来到派出所，坐在接待室里，老泪纵横。他始终不愿相信独生子自杀，坚持要求警方调查儿子的死因。

除了最后发给我的那条信息外，肖宁在人世间再没有留下只言片语。也因为那条信息，我被领导留在办公室里，等待督察支队的约谈。

我承认自己曾借给过肖宁一万块钱，因为那时他跟我说，在武汉打工需要租房子，缺钱。督察支队的民警问我有没有向肖宁逼债，我把手机交给了同事，让他去查阅我俩之间的通信记录。

督察支队民警又问，“车在王俊琪那里”是什么意思。我的确不知道，只能摇头。

不过，关于车的答案没有让我们等太久。当天下午，肖宁的前女友来派出所报警，称肖宁两天前借走她的日产轿车，今天他失联了。

同事恍然大悟。根据推测，我们很快找到了“王俊琪”——一家寄卖行的老板。王俊琪说肖宁把那辆轿车作为抵押，从自己手里借走了四万块钱。

“那笔钱呢，见过没？”同事问肖宁的父亲是否见过这笔钱，老人颤抖着声音说：“你们去卖彩票的店子里问问吧。”

根据“天眼”的监控视频，视侦中队的同事也迅速摸清了肖宁生前最后一天的活动轨迹：早上9点进入了城南浅水湾酒店旁的一家彩票店，直到晚上11点才出来。我和同事赶到那家彩票店，才得知肖宁前一天在这里输掉了八万块钱。

“他人呢？今儿怎么没来，是不是跑了啊？他还欠我不少钱呢！”彩票店老板不住地向我们抱怨。

“一天（让他）输八万，你太过分了吧？！”

“我敞开大门做合法生意，他买我卖，有啥过分的？”店主毫不客气地回应。

我按照程序调取了昨天肖宁在彩票店的视频录像和所打的彩票副本，临走时看了一眼彩票店的墙，“理性投注，量力而行”的提醒公告分外刺眼。

（3）

肖宁生前原本是一个自信快乐的胖子，经营着一家照相馆。因为和派出所有业务往来，所里的民警都认识他。我也与他打过不少交道，知道我也爱好摄影，肖宁经常给我看他在全国各地游览时拍摄的照片，这让我们的关系拉近不少。

2015年5月，局禁毒支队指派我蹲守监视辖区一家日用品店的人员往来情况，有家彩票店就开在日用品店的马路对面，我便将观察点选在了这家彩票店里。

一个星期的蹲守，没有查到日用品店有什么不正常，倒让我发现肖宁竟然是彩票店的常客：每天上午9点，肖宁准时来到这里。坐定后，彩票店老板就会喜笑颜开地送上两瓶饮料和一包黄鹤楼“硬珍品”：“拿去抽、拿去抽。”肖宁也不推辞，气定神闲地拧开瓶盖儿，点上香烟，开始在小本子上计算今天的“热号”。

一开始，我惊异于彩票店老板的慷慨：一注彩票才2元钱，他送给肖宁的饮料和香烟加一起得50多元。

直到肖宁开始“打票”后，我才知道彩票店老板的“慷慨”，不过是羊毛出在羊身上。

肖宁玩的是体彩的“11选5”高频开奖彩票。购彩人可以从1至11这11个数字中任意选择1个到8个号码，10分钟开奖一次，每天开奖80多期，一期开出五个中奖号码，根据购彩人购买号码的个数和猜中的个数，单注奖金从6元至1170元不等。

大多数时候，肖宁选择的是“任三四码”玩法——这是一种“高效投注法”：选择四个号码投注，只要猜中其中三个，单注便可获得19元的彩金，如果四个号码都被猜中，则可以赢得76元。“任三四码”单注需投入8元，但肖宁在投注时又会使用“倍投守号”的方式：第一、二期买1倍，第三期买2倍，第四期买4倍，第五期买8倍，第六期买16倍，依次类推，直到中奖为止。

这种投注方式在理论上号称可以不断依据上一期开奖结果提高下一期中奖率，但投入的资金也十分惊人，等投注到第十期的那轮，肖宁需要一次性投入2048元。假如中奖，他至少可以获得4864元的奖金。去掉之前的本金，他还可以赚千把块钱——但如果没中奖，后面将会是继续翻倍的巨额投注。