肖宁坐在彩票店里，时而写写画画，时而苦思冥想。往往从第五期开始，他便紧锁眉头，眼睛直勾勾地盯着开奖电视的滚动屏幕。他最希望能在第八到第十期之间中奖——因为太早中奖奖金不多，太晚了中奖则本金太高买不起。

肖宁总是信心满满地把选定的号码报给店主，店主并不要求他立即交钱，而是等到本金凑够一定数额后再一次性收款。肖宁“看号”的水平据说不错，能时不时中些小奖。有几次他见我站在旁边，还撺掇我也跟他买几注。我推说不会玩，他便替我选了几组号码，结果还中了几注。

一周过后，禁毒支队的任务结束了，我也要从彩票店撤走。临走那天下午，我正和彩票店老板交代事情，只听肖宁在我身后突然爆发出一阵欢呼。转头询问，肖宁激动地挥舞着手中的彩票，说自己中了两万多块钱。

我接过肖宁手中的一摞彩票，一看，这轮他总共投入了14000多元，终于在第十二期等到了他想要的数字。看他志得意满，我不禁替他捏了把冷汗——如果这期再不出那组号码，那么下期他要投入接近两万块钱才能继续他的“押注”。

“这东西，玩归玩，适可而止就行，别搞得跟赌博似的。”我劝了肖宁一句，把彩票递还给他。

肖宁正在中奖的兴头上，没接我的话茬儿，反倒是彩票店老板略有不满地说道：“我们这个是正规的体育彩票，不是赌博。”

我不好再说什么，摇摇头，收拾东西离开了彩票店。

（4）

没想到，没过两天，派出所接到报警称彩票店有人打架。我和同事赶到现场，发现肖宁正跟彩票店老板撕扯在一起。

好不容易把两个人分开，肖宁还是像一只斗红了眼的公鸡一样凶狠地瞪着彩票店老板，声称要让对方赔偿自己几十万元的损失。而彩票店老板也骂骂咧咧，要求肖宁把之前赊的上万元彩票款还上。

原来，这天肖宁选定了一组“任三复式四码”号码，连追了13期倍投。到第十三期时，需要投入16000多元，肖宁身上已经没有那么多钱了，好说歹说，老板看在老顾客的分上让他赊了账。但不幸的是，这一期肖宁依旧没有中奖。

从第十三期出结果到第十四期开奖的10分钟里，肖宁一边打电话筹钱，一边要求彩票店老板继续帮自己追号，但老板坚决要求肖宁先把第十三期的彩票钱还上，否则拒绝帮他追号。两人争执间，第十四期彩票开奖了，肖宁选定的四个号码全部出现在中奖号码中——如果他按照原计划继续完成了“倍投”的话，他将会得到20多万元的奖金，不但之前的投入全部能回本，而且还能大赚一笔。

“警官你看，他这期要是给我打了（号），我一下就‘上岸’了！”肖宁怒气冲冲地对我说。

“得了吧，想靠这个发财，死了那条心吧！不交钱哪个给你打彩票？抓紧把欠人家的钱还上！”我没好气地回吼了肖宁一句。

自知理亏，又看我不站在他这边儿，肖宁只好悻悻作罢，给彩票店签下一张欠条后离开了。见他走了，彩票店老板反而有些后悔。我明白老板的那点儿小心思：彩票中心按照彩票店的销售额给店主“返点”，肖宁是他的“大客户”，他其实是怕这次得罪了肖宁，肖宁以后再也不来他店里打票了。

我的同事敲了敲墙上贴着的“理性购彩，量力而行”的标语，意味深长地瞪了老板一眼。老板明白了我同事的意思，连忙再次辩解体彩的“合法性”。我有些烦，冲店主摆摆手，示意他住口。

“他再来这儿玩这么大的，你打电话告诉我一声。”因为之前辖区里出过几个买彩票买到家破人亡的案子，和肖宁毕竟又是朋友一场，我想尽可能地控制他一下。

彩票店老板不情愿地点点头，走之前又听他不满地嘀咕：“多管闲事，又不是我一家店，他不来我这儿也会去别人那儿。”

（5）

肖宁曾经问过我一个问题：“老弟，你知道买彩票最怕什么吗？”

“还能怕啥？怕不中奖啊。”

肖宁摇摇头说：“不对，买彩票最怕中奖。”

“为啥？”

“有了希望，就让你永远停不下来。”

肖宁说，他第一次接触彩票，是陪朋友来玩。那天朋友买了几百块钱的彩票但一分钱没中，他只是随意地选择了一组号码便中了500多块钱，从此感觉自己“有财运”，便迷上了“11选5”。

“这种玩法玩的就是心跳、刺激！”肖宁之前经常这样说。因为“11选5”不像“大乐透”“双色球”“七星彩”这些需要一天或隔天才开奖的彩票，理论上号称超过50%的返奖率和高频的开奖次数，让人欲罢不能。虽然每张彩票限制最大投注倍数为99倍，但很多彩民会以多张连打的方式规避这一规则。

“你这个和赌博差不多吧？”我经常问肖宁。

每当听我这么问，肖宁都会连忙摇头：“不不不，这怎么能叫赌博？国家禁止赌博，但彩票是合法的。”

迷上“11选5”之后，肖宁对照相馆的生意也不上心了，很多次去照相馆找他，他都正专心致志地抱着本子研究彩票号码。我提醒他千万别走火入魔，他总是不屑一顾地摆摆手。

但分明已经沉溺其中了。

2015年12月，也是一个深夜，电话响起，电话中肖宁恳求我“以个人身份”去他家出一次警。听他吞吞吐吐，我不明白是什么意思，当然，更不可能“以个人身份出警”，便叫上当晚值班的同事，一起赶到了肖宁家。

没想到，肖宁家在深夜“热闹非凡”，至少有三伙人坐在他家的客厅里，原来都是肖宁的“债主”。

与儿子同住的肖宁父亲呆坐在沙发上，眼前摆着一摞借款合同，全部署着肖宁的名字。我简单翻了一下，不算利息，光借款本金就有70多万元。肖宁承认这些都是他借的，钱都被他买彩票了。

“买了70多万元？”我吃惊地问肖宁。

肖宁点点头，说他从年初开始不断地筹钱打彩票，除了这70多万元的“小额贷款”，还有10多万元的网贷，也早已逾期，不知对方何时会上门讨债。

警察无法介入借款纠纷，我和同事只能从中尽力调解。我们说得口干舌燥，但“债主”们仍旧非要当晚就拿到钱。正僵持着，肖宁的老父亲突然“扑通”一声跪倒在“债主”们跟前，恳求他们宽限一个星期。

所有在场的人都很吃惊，肖宁更是一下跪到父亲旁边不断地抽自己耳光。“债主”们见状，也怕讨要得太过急迫会催生出其他事端，商量了一番，只好答应一周之后再来收款。

送走了“债主”，我问肖宁父子下一步怎么办。肖宁沉默不语，半晌，肖宁父亲长叹一声：“还能怎么办，欠债还钱天经地义，卖房子吧。”

（6）